里面整整齐齐码着七个草编的小人，每个心口都扎着钢针。最旧的那个已经发黑，裹着块褪色的蓝布；最新那个穿着我的格子衬衫，针眼里穿着根长长的黑发。

铜钟突然自己摇晃起来。

"咣——"

震耳欲聋的钟声里，供桌上的干尸齐刷刷抬起骷髅头，塞满稻草的胸腔发出"咯吱咯吱"的响声。我后退时撞翻了长明灯，火焰"轰"地窜上房梁，照亮了祠堂正中央那具被铁链锁住的神像——

那根本不是神像。

是个被晒成酱黑色的男人尸体，四肢用竹竿撑开做成稻草人的骨架，腐烂的脸上缝着密密麻麻的麻线。他的左手指向我，右手握着我小时候玩过的拨浪鼓。

"爹......？"

我的声音哑得不像自己。

尸体突然"咔嚓"转动脖颈，缝住的嘴角渗出黑血。供桌上的族谱无风自动，翻到记载二十年前的那页：

"癸亥年大旱，献外姓童男童女各一，周默阻，遂代以执竿人......"

暗格里的草人突然集体颤动，钢针一根接一根崩飞。祠堂地面开始拱起，无数沾着泥土的稻草破砖而出，每根都缠着截发黑的指骨。

火焰已经吞没了半边房梁。

我抓起供桌上的烛台砸向锁链，火花四溅中，尸体轰然倒地，露出背后墙上用血画着的阵法——中央是我的生辰八字，周围连着十二个村民的名字，每一个名字上都扎着稻草。

王婶的名字正在渗血。

祠堂外突然响起凄厉的哀嚎。我透过门缝看见王婶在自家院子里打滚，她的嘴巴、鼻孔、耳朵里钻出无数稻草，肚子像充气般鼓起来，"噗"地爆开——

没有内脏。

只有纠缠成团的、沾血的稻草，和一颗还在跳动的、缠着草茎的心脏。

铁柱举着火把冲过来时，稻草已经爬满他的左腿。他疯狂劈砍着那些蠕动的茎秆，朝我嘶吼："去田里......烧了主竿......你爹在等......"