“得有人记住你，才有人买你的账。”

他摸了摸口袋里的零钱，咧嘴一笑

时间差不多了，天也快黑了，该收摊了。

李向东起身，把货一样一样仔细收好——耳机线卷紧，电池分袋，喇叭裹布，小灯泡用破毛巾包住角儿，捆进布袋，一样不落。

这是他的小本钱，是他要靠着翻身的“命”。

他推着老飞鸽，从三岔口回头绕进后街。

天色开始变暗了，街头巷尾的吆喝声也在慢慢收敛，只有那条二道胡同尽头，还亮着一盏昏黄的灯泡。

李向东抬头一看，果然——老陈头的摊子还没收。

老陈头正坐在摊子后头剔牙，见他推车过来，挑了挑眉：“哟，卖的怎么样？”

“卖了点，回来补点货。”李向东也不废话，伸手从口袋掏出一把零钱，啪地一声放在柜台上，“七块七，全拿货。”

老陈头瞄了一眼：“又是耳机线、BP、五号电池那几样？”

“再加两只小灯泡。”他顿了顿，“最好还能来一只喇叭。”

“你这钱不富裕啊。”老陈头撇撇嘴，但手已经麻利地开始点货，“BP给你两节，五号电池三对，耳机线两条，小灯泡两只，再送你根短耳机线。”

李向东点头：“行。”

夕阳快沉下去的时候，李向东终于踩着天边那抹金红，骑着飞鸽回了村。

布袋绑在后架上，轮胎碾过老砖地发出吱呀声，跟他身上那点疲惫一起，一路晃进了院门。

院子里火盆还热着，母亲坐在灶台边剥蒜，父亲端着碗坐在门槛上抽旱烟，李雪正在水缸边洗碗，额头一缕碎发被水珠粘住，风一吹，轻轻抖了抖。

李向东把车停稳，从袋子里摸出今天剩下的货塞进屋里，没声张，只洗了把脸，然后坐到了饭桌边。

桌上还是熟悉的窝头和咸菜，但在他碗边，悄悄多出了一根煎得焦黄的油条。

李雪没看他，只低头拨着碗边的饭粒，耳根却红得发亮。

他没说话，把油条掰开蘸了点辣椒，咬得嘎嘣脆。

饭吃到一半，母亲轻咳几声，放下碗起身回屋。父亲也没多问，只是把烟锅敲了敲，进了西屋。

李向东一个人坐在炕边，揉着发酸的小腿，把今天进货和卖货的账又理了一遍。

【BP电池6节，五号电池5对，耳机线3条，短耳机线1条，灯泡4只，小喇叭2个，总价值——二十二块四。】

“够了。”他喃喃地说，“明天继续摆摊。