夜风掠过宿舍楼顶，吹动彩旗猎猎作响，脚手架上悬着的塑料布轻轻拍打着铁栏，发出沉闷的声响。

厂区的灯早就熄了，只剩李向东一个人，站在围墙外的土坡上，脚边是半截断掉的砖墩和翻起的黄土。

面前，就是那片没人要的地。

月光斜照下来，勉强能看出地势略高，地块中间还有个积水的小洼，周围长着一圈疯草和狗尾巴花，几根歪歪扭扭的旧电杆斜立在边界，像是时代留下的标本。

李向东没说话，双手插在口袋里，一动不动地盯着它看了很久。

脑子里却已经转得飞快。

如果真拿下这一块，宿舍不必再挤在一头，可以整体搬过来；

车间扩产必然要用到一整栋独立厂房，方便分区；

再往后，是不是该有一个像样的办公楼？

再远一点……是不是可以试试住宅？

他突然笑了一下。

不是幻想，而是现实：这就是脚下的地，没人抢，只等人动。

他从后裤兜里摸出那个被翻得起毛的笔记本，靠着围墙灯下蹲下身，在最后一页匆匆画了一张简笔图。

【宿舍A区】

【厂房二期（注塑/总装）】

【办公楼+会客厅】

【仓库通车道】

【预留：后段住宅规划？】

他划了一道圈，把那块空地标注为“春雷东地”，在上头写下两个字：

“先占。”

写完，他盯着那两个字，眼神一点点变得锐利。

“别人怕踩红线，就永远得站在框里。”

“他们想试我——”

他合上本子，轻声道：

“那我就真试试。把这块地，做成别人不敢想的事。”

远处偶尔传来几声狗叫，有晚归的工人推着自行车从厂门前经过，但没人注意，厂墙角落站着一个穿着白衬衫的青年，正在夜色里，为一场更大的布局画第一道草线。