#槐花来信（五年后）

南方的雨季来得突然，杨星琼站在茶馆的屋檐下，看着雨帘将青石板路洗得发亮。

"老板娘，老位置客人要续壶碧螺春。"

她点点头，从柜子里取出那套天青色的茶具——这套茶具只在每年四月中旬拿出来用一次。

角落的卡座里，男人修长的手指正轻轻敲击桌面，节奏和雨声奇异地重合。鸭舌帽压得很低，只露出线条分明的下颌。

"您的茶。"杨星琼放下茶壶，声音平静。

"谢谢。"

熟悉的声线让她动作微顿，但很快恢复如常。五年了，他们之间的对话永远止步于"谢谢"和"不客气"。

转身时，她听见茶盏轻叩桌面的声响——这是那位客人独有的习惯，一杯茶只喝三口，最后一口必定要轻轻敲一下杯子。

雨越下越大。

杨星琼回到柜台，发现茶盘下压着一张泛黄的纸。展开看，是半张从作业本撕下来的纸页，上面用铅笔歪歪扭扭写着：

【星琼，长大后我要娶你】

字迹被雨水晕开过，又干涸成斑驳的痕迹。纸角还粘着半片干枯的槐花瓣。

她猛地抬头看向角落，卡座已经空了，只剩茶盏上袅袅的热气。

玻璃门晃动着，檐下的风铃叮咚作响。

（终）