我来到一座小桥上，桥下是林周河的支流，潺潺地流向拉萨河。夕阳映红了水面，河面上映出远山的倒影，也映出我旅途中愈发明晰的脸庞。

我打开地图，把林周这点坐标细细描出。它不显眼，却极其重要。就像一段交响曲中的承接段，看似不引人注意，却调动着后面的高潮。

我写下：“林周，是信仰与自然之间的一段深呼吸。”

第二天一早，我从县城出发，踏上前往当雄的旅程。

车行不久，地势陡然升高，远处的念青唐古拉山仿佛更近了。山风渐强，蓝天如洗，一切都变得纯粹得几乎透明。沿途偶有藏野驴或盘羊跃上山坡，又如梦幻般消失在云雾之间。

司机是林周本地人，他告诉我：“再过一个山口，就是当雄了，那是离天空最近的地方。”

我望着远方白雪皑皑的山峰，不禁心潮澎湃。

每一段路途，都是一次重生。而林周，是我在拉萨之后，学会如何再次安静的地方。它没有布达拉宫那样的恢弘，没有大昭寺那样的喧嚣，但它有最柔软的风、最深邃的山谷，以及最安然的心跳。

我在车窗上写下几个字：

“林周，是云上的绿野，是藏北的心声。”

前方，云层渐低，山口已现。而我，已准备好迎接下一场高原的交响——当雄。