我乘车来到北部的林肯公园，一片植被繁茂的城市绿洲。

沿着林荫大道缓步而行，枫树与榆树交织成苍穹，鸟鸣与孩童的欢笑在空气中交替回响。我见到一位母亲教孩子骑脚踏车，另一边一位老者静坐池畔喂鸽子。

湖畔的历史雕像前，我驻足良久，仿佛听到南北战争的呼号在草坪下回荡。林肯的雕像静默不语，神情庄严，像在审视今日之世界是否兑现了他的诺言。

我默默低头，轻声写道：“历史不是远方，它埋在公园的土地中，长成草木与雕像，也长进我们心中。”

此时，一个志愿导览员带着一队学生走过。他说：“这不是单纯的绿地，这是一部翻页的教科书。”我听见学生小声议论：“我觉得雕像有点像我爷爷。”忽然，历史仿佛不再遥远。

回到市中心，我在千禧公园的“云门”前久久站立。

那巨大的金属镜面倒映着我、身后的楼宇、天上的云，也映出人们来来往往的步伐与神情。我看着镜中的自己被无限延展、扭曲，像是城市生活下潜伏的自我。

我靠近镜面轻声道：“你是谁？”

镜中那张脸未曾回应。但我知道，它听见了。

喷泉旁，一个孩子踩着水雾奔跑，笑声像铃铛。我走上前，与他对视，他问：“叔叔，你也住这里吗？”

我答：“我住在地球上。”

孩子歪着头：“那你是从很远的星星来的？”