回到家的那一刻，夏夜的潮湿空气被门关上的“咔哒”声隔绝在外，安静的房间像一片温柔的避风港。林恩把钥匙放进玄关的小碟里，换鞋时转头问道：

“明天是周日，你有其他安排吗？”

邱白正弯腰脱鞋，抬头回道：“暂时没有呢。”

林恩笑了笑，轻松地说：“那就好，我们就能安心地熬个夜，吃宵夜啦。”

邱白吸了吸鼻子，皱了皱眉说：“我身上全是汗味，我要先冲个澡。”

林恩走过去，贴着他的耳侧，故意用低哑的声音调侃：“我也来。”

结果，林恩刚准备进浴室，就被邱白一手推了出去。

“你等我冲完！”他说着“啪”地一声把门关上，还隔着门补充道，“我很快的！”

林恩站在门外，无奈地摇了摇头：“好吧，绅士总要在门外等着王子洗完澡。”

他洗了洗手，走进厨房，翻出了收纳柜里那个小巧的迷你木炭烤炉。炉子被他擦得一尘不染，一看就是常用却又保养得当的物件。他将炉子摆上阳台通风的位置，又从冰箱里取出提前腌好的鸡腿肉、鸡皮、香葱、青椒、香菇，一样样整齐码好。

厨房里亮着一盏昏黄的顶灯，切肉的刀声细细碎碎，一点也不急。窗外是深夜的城市，灯光零星，夜风微凉，有一股炭火未燃时特有的木质香缓缓飘散。

林恩手腕一翻，用竹签将鸡肉串起，动作娴熟，神情专注。他偶尔抬头望向浴室的方向，嘴角扬着点淡淡的笑意，就像准备一场只属于两个人的深夜约会。

这不是一顿简单的宵夜，而是他心安处的证明，是能陪邱白一起浪费时间的——奢侈幸福。

很快，林恩将所有食材穿好整齐，分门别类地摆在了瓷盘中。鸡腿肉的纹理间裹着酱油与柚子胡椒的光泽，鸡皮在灯光下微微闪着油脂的反光，一旁的青椒和香菇也洗净切好，仿佛等着在火焰中绽放各自的风味。

他把迷你木炭炉点起，小火慢燃着，炭香悄然弥散。随后，他把食材和烤架一并搬到吧台附近，将吧台旁的窗户打开，夜风带着树叶的轻响和远处城市的细碎人声吹进来。这个空间既私密又通透，仿佛与整个夏夜打通了一道缝。

林恩走到酒柜前，指尖在酒瓶的肩部轻扫而过，最终抽出两瓶心情之选——一瓶冰镇梅子酒，一瓶醇厚的苏格兰威士忌。他没拿高脚杯，而是取了两只矮杯，干脆利落地摆在吧台上，一边给梅子酒加了几颗冰球，一边自己倒了半杯琥珀色的威士忌，举起杯子晃了晃，酒液便在灯光下泛起一圈光圈。

小主，

屋内昏黄而静谧，屋外夜风轻拂，林恩倚在吧台边，点了第一串鸡肉开始慢慢翻烤。火光舔着肉面，发出“滋滋”的油脂声，空气中飘起香气。他不时回头看向浴室的方向，嘴角挂着一抹含蓄而温柔的笑意，像是在等一场独属于两人的深夜小宴拉开帷幕。

“邱白，”他心里默念着对方的名字，“今夜只有我们。”