酒窖的空间广阔而幽深，整齐排布的酒架从地面一直堆到天花板，仿佛无尽时间被封存在这些瓶瓶罐罐里。林恩走到一排最靠后的酒架，随手取下一瓶酒，抹掉瓶上的灰尘。

“这是父亲二十年前亲自封藏的。”他转过身，把酒递给邱白，“上一次我来，是在我妈妈去世之后。”

邱白轻声问：“你一个人下来的？”

林恩点头：“那时候没人知道我在哭。我就躲在酒架后，听着酒瓶之间偶尔响起的咔哒声，一声一声地数过去，好像这样，世界就不会太快崩塌。”

邱白没有说话，只是伸手轻轻握住林恩的指尖。

林恩把酒搁在旁边的长木桌上，找了两只干净的玻璃杯：“不如，今天我们来开这瓶。”

他一边说着，一边用开瓶器娴熟地打开了瓶塞。酒液倒出时是深红而浓郁的，映着烛光，像是陈年未说出口的心事。

他们在长桌两边坐下。邱白手中捧着酒杯，喝了一口，立刻被扑鼻的醇香和微微的苦涩呛到，皱着脸说：“好烈……”

林恩笑了，举杯碰了一下他的杯沿：“成年人的味道，慢慢来。”

邱白也笑：“你小时候偷喝过吧？”

林恩坦然点头：“偷喝过一口，结果那晚胃痛到差点晕过去，被父亲发现了，罚我一个月不能碰琴。”

“那你都干嘛？”

“就在这儿看酒瓶，给每一瓶都编了个故事。”林恩伸手指着其中一排：“那边的我编成了一个国王的地窖，每一瓶都是他的秘密；那边是爱人们藏情书的地方；最中间那瓶，我说是……如果我长大了，有了爱的人，就和他一起喝。”

邱白抿了抿唇，看着那瓶被林恩指着的酒瓶，然后转头看他：“那我们现在是不是在实现你小时候的童话？”

林恩望着他，眼神柔得像酒液的光影。他没有回答，只是轻轻起身，走到邱白身后，将人圈入怀中。

“是的，邱白。”他在邱白耳边低语，鼻息温热，“我已经长大了，也终于带着爱的人回家了。”

邱白回头，眼角泛红，却笑着说：“你说得我好像快要哭了。”

林恩轻轻吻住他，带着一点葡萄酒的涩味和属于月夜的温柔。酒窖的灯光幽暗，两人的影子被拉长，在墙上交叠如一幅旧画——静谧、厚重、永恒。