初秋的风带着微微的凉意，京城的阳光被林荫拦住了一半，校园里却依然热闹。

林恩站在作曲系的大教室前，身穿深灰衬衫，袖口卷起至手肘，一只手随意插在裤袋里，另一只正翻着学生交上来的暑期练习。教室里慢慢安静下来，学生们陆续进门坐下，偶尔有新面孔好奇地偷看这位“太年轻”的导师。

“你们都过了一个暑假，不少人估计连调式和变奏都快忘光了。”林恩开口，语调不重却带着微微压迫，“今天开始，别指望轻松混过去了。”

学生们一哄而笑，只有他最熟悉的那几个老学生表情瞬间绷紧——他们知道，这位看起来优雅从容的教授，一旦动起真格，可比系主任还要难缠。

林恩没再多说，转身将一段钢琴旋律放出，是他回国后在夜里写下的练习曲。

音乐从教室音响缓缓流出，温柔、克制，却在某个节拍忽然炸裂，旋律带着旅行后的疏离感和难以言说的情绪。

“下一堂课，我要你们每人根据这段旋律写出一段转调后的变奏，风格不限。但要求：不能抄，不能套模版，不能‘听起来好听’就结束。”

学生们开始哀嚎。

林恩挑眉：“欢迎回到现实。”

—

另一边，美术学院的写生教室里，邱白刚摆好画架。阳光透过窗户斜照进来，在他的侧脸上铺出柔和的光。