“这叫‘交感巫术’，”塞西莉亚从包里掏出本《南美民俗学》，书页上有她画的小批注，“就像欧洲人用马蹄铁辟邪，都是用象征性的物品求好运。门多萨的老酒庄现在还保留着这个传统，每年葡萄开花时，庄主会在教堂门口挂串风干的葡萄，祈求丰收。”

前往机场的路上，越野车经过卡门家族的老酒庄，门口的葡萄藤架已经用麻绳捆扎好，准备迎接即将到来的雨季。卡门站在门廊下挥手，披肩角的珍珠葡萄在风中轻轻碰撞，发出细碎的响声。“记得在罗马尼亚喝‘黑姑娘’葡萄酒时，加片熏肉！”她的声音被风吹得有点散，“当地人说那样能中和单宁的涩味，就像我们用chimichurri酱配烤肉！”

小主，

门多萨机场的候机大厅里，卖纪念品的摊位摆着各种葡萄酒周边：印着葡萄藤的围巾、做成橡木桶形状的巧克力、还有迷你版的鸽笼式压榨机模型。凯伦抱着个比她脑袋还大的葡萄酒瓶抱枕，绒毛面料摸起来像刚摘的葡萄皮。“这个必须买！”她把抱枕往行李车上一放，“晚上抱着睡觉，做梦都能梦见在踩葡萄！”

艾拉正在看罗马尼亚旅游手册，手指点在“传统羊肉汤”的图片上。“用陶瓮慢炖的？”她抬头问马克斯，“是不是和门多萨的玉米酒发酵瓮一个道理？用陶器能让味道更浓郁？”

“没错，”马克斯滑动着平板电脑，屏幕上是陶瓮的剖面图，“陶器的微孔能让空气缓慢流通，炖肉时能让香味更均匀地渗透进去。罗马尼亚的陶瓮大多是手工拉坯的，内壁不挂釉，就像门多萨的水泥发酵罐，能让食物更好地吸收陶土本身的矿物质。”他指着图片，“这种瓮的形状从上到下逐渐变窄，能让热量集中在底部，炖出来的肉更烂——就像高压锅的原理，只是更慢更温和。”

莱昂的速写本上，机场的玻璃窗成了画框，里面框着安第斯山脉的最后剪影。“喀尔巴阡山脉的森林里，应该有很多老橡树吧？”他轻声说，炭笔在纸上画了棵枝繁叶茂的大树，“中世纪的城堡大多用橡木做大门，说这样能挡住邪灵——就像门多萨的酒庄用葡萄藤做护身符。”

塞西莉亚正在给土壤检测仪换电池，仪器屏幕上还能看到门多萨火山土的检测数据。“罗马尼亚的土壤以黑钙土为主，”她边换边说，“富含腐殖质，和门多萨的火山土完全不同。那里的葡萄藤不需要像安第斯山的那样耐寒耐旱，但要防森林里的野兔和鹿——所以当地人会在葡萄园周围种上荆棘丛，就像天然的篱笆。”

登机广播响起时，凯伦突然想起什么，从背包里掏出个小袋子，里面装着门多萨的火山土。“带点土去做对比，”她得意地晃了晃袋子，“到了喀尔巴阡山，也装一袋当地的土，看看欧洲和南美的土壤到底有啥不一样。说不定以后能写篇《论土壤对冒险的影响》，肯定能获奖！”

飞机起飞时，众人都靠在舷窗上，看着门多萨渐渐缩小——棋盘状的街道变成了格子布，葡萄园成了紫色的补丁，安第斯山脉的雪峰像撒在绿色地毯上的白糖。凯伦突然指着窗外，远处的阿空加瓜山顶，一朵云正慢慢变成葡萄藤的形状。