“我不是帮你，”她说，“我只是想让你离开这儿两天，去闻闻不带油烟味的海风。票钱算我借你的，等你哪天想说话了，再还我。”

陈大哥盯着票，忽然笑了，笑得比哭还难看。

“丫头，”他说，“你比我还傻。”

可他还是把票折成四折，小心翼翼地放进贴身的口袋，像放一把尚有余温的刀。

七七的指尖在豆浆杯上绕了一圈又一圈，纸杯被捏得发软，像此刻她乱糟糟的心。

她其实早就看见了——陈大哥把烟掐断时，虎口上那道疤也跟着皱了一下；他笑得太轻，轻得像在提醒别人“别当真”。这些细节在她脑子里来回撞，撞得她呼吸都乱了拍子。

她渴望过被他关心：小时候摔破膝盖，她巴巴地坐在门槛上等，就盼着他过来，像给受伤的小猫顺毛那样，揉一揉她的发顶，说一句“七七别怕”。后来长大了，她学会把那份渴望折成很小很小的方块，塞进日记最后一页的夹层里，只在夜深时偷偷展开。

可现在位置忽然颠倒了——要她去关心他。

这感觉像一直踮脚仰望月亮的人，突然被月亮低头注视。她慌，也疼：慌的是自己会不会做得不够好，疼的是原来月亮也会黯淡。

她蹲在老榆树下的石凳旁，嗓子发干。

想说“陈大哥你疼不疼”，可话滚到舌尖就变了味，像小时候含化了的玻璃糖，甜里带着割舌的碎渣。

想说“我陪你”，又怕自己那点小小的、曾经渴望被填满的心，反过来成为他的负担。

于是她只能把豆浆递过去，纸杯在她掌心里微微发抖。

递出去的一瞬间，她忽然意识到：

原来关心不是把渴望倒扣在对方身上，而是把自己也放进同样的风里，一起冷，一起等天亮。

七七垂下眼，听见自己心跳得毫无章法——

那声音像在说：

“别怕乱，乱也比空白好；

别怕疼，疼证明我们还在彼此身边。”

傍晚的天光像被谁打翻的墨汁，一点点浸过巷口。

七七追上阿斗，鞋底把碎石子踩得咯吱作响。她喘着气，一把拽住阿斗的袖口，声音又低又急：“阿斗，你告诉我，到底要怎么帮陈大哥？”