他回到弟弟家那扇掉漆的铁门前时，屋里正传来弟媳压抑的咳嗽，一声接一声，像钝锯子来回拉木头。弟弟阿义蹲在灶台前烧火，听见门响，抬头扯了个比哭还难看的笑：“姐走了？”

“嗯。”七七把姐姐塞给他的手帕攥得死紧，枇杷叶碎末从布缝里簌簌掉出来，“她说去儿子家。”

阿义“哦”了一声，低头继续吹火。灶膛里的火苗忽明忽暗，映得他半边脸都是灰。七七看见他右手虎口裂了道血口子，血痂发黑，大概是昨天帮人搬货时划的——那两百块现钱还压在炕席底下，被弟媳用塑料袋包了三层。

“屋顶我下午去赊了瓦片。”阿义突然闷声说，“老王答应先记账，年底结。”

七七没接话。他知道年底结不了。老王家的账本越记越厚，阿义的名字后面已经拖了三个红指印。去年腊月二十九，老王带着两个儿子上门，差点把堂屋的八仙桌抬走抵债，最后是姐姐偷偷塞了八百块钱才了事。

屋里传来婴儿的啼哭，细细的，像被掐着脖子的小猫。弟媳春桃抱着孩子出来，眼圈乌青，头发黏成一缕一缕的。她看见七七，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“饭在锅里，还热着。”

七七看见她棉袄肘部磨出了洞，露出灰黄的棉絮。那是姐姐去年拆了旧毛衣给她改的，线头还留着姐姐指头上的针眼。他忽然觉得喉咙里梗了块炭，咽不下去也吐不出来。

“我去搬瓦。”他转身往外走，声音哑得不像自己的。

阿义追出来拉住他：“你腰上伤还没好……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“好了。”七七甩开他的手，动作太猛，后腰立刻传来一阵尖锐的刺痛——那是上个月在工地扛水泥时扭的，当时为了省五十块医药费，他硬挺着没去拍片。现在每走一步，都像有根生锈的钉子往脊椎里钻。

瓦片堆在巷尾的废料场。七七弯腰抱起第一摞时，听见自己腰椎发出“咔”的一声脆响。他咬紧后槽牙，把呻吟咽回肚子。瓦片边缘割破了他的虎口，血顺着指缝滴在水泥地上，和姐姐手帕里掉出来的枇杷叶碎混在一起，分不清谁更红。