他话没说完，窗外突然炸开一挂鞭炮，噼里啪啦把后半句“以后我让你天天吃红烧肉”盖了过去。

七七笑着钻进他怀里，把那句话连同硝烟味一起，深深吸进肺里。那时他们都相信，所谓生活，就是红纸包着的糖，咬开全是甜的。

————————

2.十年·风雨版

灶膛里的柴火湿了一半，烟倒灌进屋，呛得七七直咳。阿斗蹲在门槛上修犁铧，铁片敲得叮咣响。

“别敲了。”七七把一碗能见底的稀粥推过去，“丈夫阿斗，生活怎么样？”

阿斗的锤子停在半空，铁锈渣子簌簌掉进粥里。他抬头，看见她指甲缝里全是裂口，像旱了三年的地。

“还能咋样，凑合呗。”他咧嘴笑，嘴角扯出两道干皮，“等今年收成好，给你打副银镯子。”

七七没接话，只把粥里的铁锈渣子一粒一粒挑出来。屋外，天像漏了底的锅，雨砸在瓦片上，声音像极了当年洞房里的鞭炮——只是再也炸不出糖纸里的甜。

————————

3.灵堂·灰烬版

儿子的棺材薄得能透进风。七七跪在灵前，手里攥着阿斗的袖口，那布料被药水浸得发黄发硬。

“丈夫阿斗，”她声音轻得像纸灰，“生活怎么样？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

阿斗的背弯成一张拉坏的弓，他盯着棺材缝里露出的那截小被子——蓝底白花，是七七连夜缝的，线脚密得能掐出水来。

“生活……”他嗓子眼里滚出一口血腥味，“生活就是咱娃先走，咱俩后走，中间隔着一碗苦药、一沓借条、一场接一场的雨。”

七七听完，忽然松了手。她慢慢起身，把供桌上的半碗冷饭倒进自己嘴里，嚼得咯吱咯吱响，像在嚼他们这些年所有的“凑合”。

屋外，最后一挂纸钱烧完，灰白的屑飘起来，像一场迟到的雪。

————————

一句话，被岁月煮成三种味道：先是糖，再是盐，最后是苦胆。

你可以让七七在不同年纪、不同场景里，把这句“丈夫阿斗，生活怎么样”问上一遍又一遍——每问一次，就把阿斗的肩膀往下压一寸，直到他再也直不起腰，而这句话本身，就成了他们婚姻的碑文。

七七我常常思考，这世间是否真的存在懒惰呢？也许它就像那不老的苍天一般，永恒地存在着。无论是人类还是其他生物，都难以逃脱懒惰的束缚。它如影随形，悄然、