她说“没事，热得冒点泉”。

“没事”是母亲最拿手的刺绣，

把疼绣成一朵蔫了的腊梅，

把苦绣成一片卷边的荷叶，

再顺手把针脚埋进自己掌心，

让儿女远远望去，

只见一幅“岁月静好”。

七七以前信，

信得把寒暑假都剪成碎片，

换成车票、机票、高铁盒饭，

换成“妈，我忙，下周”。

电话那端，

母亲把“没事”说得极轻，

轻得像一片退烧贴，

啪嗒一下盖在七七所有愧疚上：

“别回来，费钱，

打个电话就行，

妈把声音调最大，

比面对面还清楚。”

于是七七就真的——

把回家调成静音，

把团圆设成飞行模式，

把“妈我想你了”

压缩成30秒语音，

再被母亲收藏进“宝贝”文件夹，

夜里循环播放，

音量一格一格往上加，

直到把手机扬声器震出裂纹，

像震出一道偷偷敞开的门缝。

直到有一晚，

“没事”突然断了线。

电话那头只剩风，

风穿过空荡的屋，

吹得听筒里嗡嗡作响，

像母亲把最后一口气

也缝进了“没事”——

这一次，

她连“不用回家”都省了，

只把四个字留成遗言：

“打个……电话……就行……”

七七才终于听懂：

原来“没事”是母亲留给她的最后一张车票，

单程，

终点叫“来不及”。

如今七七每天给那个号拨一次，

彩铃换成系统冰冷的提示：

“您拨打的电话暂时无人接听。”

她就把手机贴在耳边，

假装那是母亲又一次撒谎：

“我没事，

不用回家，

打个电话……就行。”

而这一次，

七七把“电话”两个字，

说了一整夜，

说到天亮，

说到泪水把键盘泡到短路，

说到“没事”终于反刃，

把她的心脏划成

一张永远到不了站的车票。