大爷说话的时候，正坐在堂屋门槛上，手里卷着旱烟，膝盖上铺着那条用了二十年的旧毯子。毯子是奶当年用他退伍带回来的军大衣改的，已经磨得发白，还留着几个烟头烫的小洞。他抬头看卞随，目光像穿过三十年前的风：“你小时候，她一勺一勺给你喂米糊，你吐她一身，她也不擦，先笑，说‘我孙女有劲，长大准能扛事。’如今你扛了事，倒把她撂这儿了。”

里屋传来几声咳嗽，像老风箱拉漏了气。大爷冲那边抬了抬下巴：“她夜里睡不踏实，把你们的照片都压在枕头底下，一张一张摸，摸到你那张毕业照，就停最久。她说你穿学士服的样子，像你爸当年穿军装，肩膀一样平，能扛住家门。”

卞随没回话，蹲下去把地上散落的葱瓣捡进竹篮。葱叶上还沾着昨夜的雨，冰凉，像一条条小蛇缠在指缝。她想起小时候，奶用这双手给她编蚱蜢笼，手指被篾条割得流血，只是含在嘴里吮一吮，继续编。如今那双手青筋暴起，指节大得像树瘤，却还固执地每天在灶台边摸黑生火，说要“给卞卞热着锅，她回来就能喝口热汤”。

大爷把烟点上，吐出一口，烟雾在冬日里凝成一条白线：“你工作忙，大爷知道，可你奶的时间是按‘顿’算的——她吃一顿少一顿，睡一回少一回。上回你姑带她去医院，她半路扯着车门不下来，说‘我得回家，卞卞万一今天来呢？’”

卞随终于开口，嗓子发干：“我周末轮休，原来打算……打算去试婚纱。”

大爷没接“婚纱”俩字，只是用烟杆敲了敲鞋底，敲出一撮灰：“婚纱穿一次就收箱底了，你奶要是没看着你穿，她能把遗憾带进棺材。你穿着婚纱来给她瞧一眼，她哪怕第二天闭眼，也带笑。”

说完，他起身，从兜里摸出一把磨得发亮的钥匙，塞进卞随手心：“这是后院小门的钥匙，你奶给你留的。她说你小时候怕走大门，说门槛高，总磕腿，就偷偷在后墙开了一道小门，如今你长高了，那门却还在。你哪天回来，别敲门，自己开，让她一抬头就能看见你，像从前你放学蹦跶着扑她怀里。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

钥匙沉得坠手，卞随攥紧了，金属的齿口硌得掌心生疼。她抬头，看见大爷背过身去，用袖口抹了一把脸，声音却还在空气里晃：“卞卞，人老了，就像灶里的火，看着是炭，其实里头还红着，就等一把新柴。你回来，就是给她添把柴。”

原来，卞随和未婚夫早就把婚礼计划得热热闹闹：酒店订的是市中心新开的五星厅，层高九米，水晶灯像银河倒挂；婚车要清一色迈巴赫，头车扎白玫瑰，尾车扎红绣球；请帖印了烫金篆字，连伴手礼都选了手工刺绣的苏锦荷包。小两口甚至偷偷给未出生的孩子起了小名，叫“团团”，寓意婚礼那日花团锦簇、人团团圆。

可就在双方家长正式见面的那一晚，后母把筷子轻轻一放，声音不高，却像瓷勺磕在冷盘上，叮的一声，全场安静。

“大办？”她笑了笑，眼角那粒泪痣跟着上扬，“卞卞她爸走得早，家里就剩我一个寡妇撑着。你们外面张灯结彩，知道的人说是喜事，不知道的人还以为我拿了闺女换排场。”