七七没说话，只是把额头抵在他胸口，轻轻点了点头。雪落在他们肩头，积了薄薄一层，像给两个终于靠岸的人，披上一件温柔的、白色的被子。

阿斗的手还悬在半空，指尖沾着雪，像握着一把还没来得及融化的糖。

“……真不回？”他声音低下去，尾音被风吹得七零八落。

七七把手机从兜里掏出来，屏幕亮得刺眼，上面密密麻麻的备忘录：

【4:30 去冻库点牛腩】

【5:00 高汤撤沫，葱油再熬一罐】

【6:30 外卖小哥第一趟到，记得验货】

……

她往下划，红色提醒标一个接一个，像雪夜里刹车失灵的车灯。

“明天腊八，订‘七宝五味粥’的人破了二百单。”她冲阿斗晃了晃屏幕，笑得比雪还薄，“我雇的两个小工，一个发烧，一个摔了尾骨。我要是不在，店里明早肯定炸锅。”

阿斗望向马路。雪被车辙压成黑灰色的泥，公交车像上了年纪的狗，一步三喘。地铁口离这儿两公里，末班已经收；打车软件上，前面排队五十二人。

“来回两个小时……”他喃喃地算，“你五点起，四点就得出门，那岂不是——”

“现在回去，也就能睡仨钟头。”七七把围巾重新裹紧，声音闷在羊毛里，“还不如干脆住店里，折叠床支在厨房后门，闹钟十分钟响一次，省得睡沉了误火。”