我知道她不会谈的。或者说，谈了也没用。但那个夏天，在那个被扒得千疮百孔的院子里，我看着母亲的背影，第一次明白什么叫家徒四壁——不是穷，是人心散了，墙再厚也挡不住风。

---

我来为您扩写这段充满怀旧与伤痛的文字：

---

大榆树下的月光

七七很痛心。那里埋着她全部的童年。

院子中央那棵大榆树还在，只是半边身子已经枯了，像一位中风偏瘫的老人，倔强地用另半边身子撑着几缕稀疏的绿荫。她记得从前不是这样的。从前这棵树浓荫匝地，夏天傍晚，父亲把那张亲手打的榆木桌子搬出来，摆在树荫正中央。桌面刨得平整，边角却被岁月和碗底磨出了一圈温润的包浆。

一家人围着桌子吃饭。父亲坐北朝南，那是主位，他话不多，筷子动得慢，常常最后一个放下碗，看孩子们抢菜吃，眼角的皱纹里藏着笑。母亲坐他左手边，永远吃得最快，她得腾出空来去添饭、去厨房看看锅里的稠稀、去呵斥偷吃咸菜的小妹。七七记得她的嘴唇，薄薄的，总是抿着，像一道关紧的门，只有在数落父亲就知道惯孩子的时候，才会短暂地裂开一条缝。

月亮从榆树叶的缝隙里漏下来，碎成一地银钱。有一回七七仰头喝汤，正好看见月光落在母亲的嘴唇上，薄薄的一层，像抹了一层油，又像含了一小片冰，凉凉的，亮亮的。她看得呆了，汤勺悬在半空。母亲察觉了，用筷子头敲她手背：看什么看，快吃，蚊子要下操了。

那时候不懂。不懂母亲为什么总是着急，不懂她为什么常在夜里叹气，不懂她说的那些话是什么意思。

别人看不起咱家。

母亲收拾碗筷的时候突然说。榆树叶沙沙地响，像是在应和她。