路过肉铺时，她看师傅们抡着大刀剁排骨，案板发出有节奏的闷响；鱼摊的水盆里，鲤鱼还在甩着尾巴，溅起的水花打湿了七七的裤脚；菜摊上，大白菜码得整整齐齐，菠菜绿得能滴出水来。她忽然懂得，所谓年味，就是这嘈杂的市声，这鲜活的气息，这人间烟火的具象。

三、蒸炸烹煮，厨房里的年节仪式

腊月二十六，厨房成了七七的主战场。

发面是最考验耐心的环节。她把酵母用温水化开，倒入雪白的面粉中，看着絮状的面团渐渐成形。揉面是个体力活，七七把全身的重量压在掌根，一遍遍推、揉、折、压。面团从最初的粗糙，逐渐变得光滑如婴儿的肌肤。她把面盆用棉被裹好，放在暖气旁边，每隔半小时就去掀开一角查看——那小心翼翼的模样，像是在守护一个正在孕育的生命。

炸货是年节的重头戏。妈妈负责油锅，七七负责裹面。藕夹要切得薄厚均匀，两片之间夹上肉馅，在面糊里打个滚，滑入油锅便一声膨胀起来，金黄的外壳上鼓起细密的气泡。丸子要用手虎口挤出圆润的形状，七七挤得大小不一，妈妈却笑说：自家吃的，歪瓜裂枣也是好的。

最费工夫的是炸麻叶。面团要擀得薄如纸片，切成菱形，中间划一道口子，把一角从口子中翻出来，就成了漂亮的麻花状。七七初学时翻得笨拙，不是扯断了面皮，就是扭成了奇怪的形状。待到熟练时，她竟能翻出一排排整齐的麻叶，像是一群列队的小蝴蝶。

油锅从早响到晚，满屋子都是混合的香气——花生的醇厚、芝麻的浓郁、面香的质朴。七七的刘海被油气熏得打了绺，脸颊被炉火烤得通红，却舍不得离开厨房半步。她偷吃了一个刚出锅的丸子，烫得直跺脚，却笑得眉眼弯弯。

四、新衣新鞋，身上的年节气象

腊月二十八，七七终于有空打理自己。

妈妈带她去镇上的裁缝铺取棉袄。那是用深红色的灯芯绒做面，内絮新棉的手工棉袄。七七在试衣镜前转了个圈，灯笼袖随着动作轻轻摆动，盘扣是妈妈特意选的琵琶扣，精致得像一件工艺品。她忽然想起去年穿新衣的情景——那时她嫌棉袄臃肿，如今却觉得这份厚实恰是年的温度。

新鞋是奶奶纳的千层底。七七坐在炕沿上，看奶奶用锥子穿透厚厚的布层，麻绳在指间翻飞。鞋面上绣着一枝梅花，是七七自己描的花样，奶奶用彩线一点点填充，花瓣的渐变层次分明，仿佛能嗅到暗香。她试着把脚伸进鞋里，大小正好，布底柔软却挺括，踩在地上有轻微的弹性。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

晚上，七七把新衣新鞋整齐地叠放在床头，又起身检查了三遍。月光从窗帘缝隙漏进来，在红色的衣料上流淌。她躺在床上，想象着大年初一早晨穿上它们的场景——要先给爷爷奶奶磕头，然后跟着爸爸去拜年，口袋会被糖果和瓜子装满。想着想着，她嘴角带着笑，沉入了梦乡。