饺子还没下锅，门被推开了。是住在巷尾的张大爷，独居老人，儿子在国外。

七七啊，我就知道你今天还开。老人搓着手，给我下碗阳春面吧，加两个蛋。

大爷，今天吃饺子，我请您。

那不行，你做生意的——

今天不做生意，七七把饺子盛进白瓷碗，今天过年。

张大爷吃着饺子，忽然说：我观察你三年了，这条街换了几茬老板，只有你熬下来了。知道为啥吗？

七七摇头。

因为你记得我不吃香菜，记得小李不吃辣，记得隔壁幼儿园老师五点来接孩子要打包。你做的不是买卖，是人情。老人从口袋里摸出一个红包，我孙子给的，我用不着。你拿着，算我入股，明年我还来吃饭。

七七推辞不过，红包里是五百块钱。她转身从柜台下摸出一瓶没开封的泸州老窖——是去年中秋一个老客户送的，她一直舍不得喝。

大爷，咱爷俩喝一杯。

---

初三的早晨

七七原本打算歇到初八。但初一早上，她被饿醒，习惯性地往厨房走，才发现没有备菜。那种空虚感比饥饿更难受。

初二，她去批发市场转了转。大部分摊位没开，但相熟的几个老板在，给她留了些新鲜的青菜和冻货。

七七，你还真要干啊？卖豆腐的老王叼着烟，一年到头不歇歇？

歇不起，她老实回答，多干一天是一天。你们不也在吗？

我们不一样，我们摊子是自己的。

七七没接话，付了钱，把豆腐装进电动车筐。寒风刮在脸上，她忽然想起张大爷的话。人情？她做的不过是小本生意的本分。但也许，本分本身就是一种坚持。

初三，七七小馆重新亮灯。她在门口贴了张红纸，不是开业大吉，而是新年照常营业，老客八折。

---