早晨六点半，第一笼包子出笼，白雾裹着麦香漫出店门，排队的人能从门槛延伸到电线杆。中午十二点到一点，四张方桌翻台五六轮，七七端着盘子小跑，围裙上的汗渍能画出地图。晚上更是热闹，阿斗的拿手菜老斗红烧鱼限量十条，来得晚了，客人们就搬个小马扎在门口等，一边等一边唠嗑，倒像是来串门。

有人眼红，在隔壁也开了馆子，低价抢客。

七七不急，把桌椅又擦了一遍，连菜单塑封的边角都抚平了褶皱。阿斗也不慌，照旧凌晨四点去挑菜，回来在店门口支起一口大锅，现熬现卖，香气勾得路人直咽口水。三个月后，隔壁换了招牌卖水果，七阿斗的队却排得更长了——客人们说：吃得就是个放心，看得就是个舒心。

夜深人静，两人关店盘点。

七七数着零钱，阿斗捶着腰，玻璃橱窗映出他们疲惫却发亮的眼睛。墙上的挂钟指向十一点，七七忽然说：明儿我想试试新菜，糖醋里脊，你尝尝咸淡。嗯了一声，从柜台底下摸出个布包，层层打开，是一对银镯子——早年答应你的，今儿补齐。

七七嗔他乱花钱，眼角却弯了。

小门市房里，灯光昏黄，锅碗瓢盆静静躺着，等着明天的烟火。

这红火，红在账本上的数字，更红在两个人把日子过成了诗——一个勤快到极致，一个经验到通透，合起来，便是人间最好的事

七阿斗小馆的烟火，旺了十五年。

七七和阿斗的鬓角染了霜，腰板也不似从前挺直，可那门市房里的热气，却从未断过。只是每到饭点忙完，七七总爱坐在门槛上，望着街对面那栋新起的写字楼发呆——那里头，有他们的孩子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

大儿子在科技公司做项目经理，西装革履，出差坐高铁；小女儿考了编制，在街道办整理档案，朝九晚五，周末双休。两个孩子出息了，街坊邻居都夸老斗家祖坟冒青烟，可七七听着，心里总空落落的。

她试过，真的试过。

那年春节，一家人围坐吃年夜饭，七七特意包了孩子们爱吃的茴香馅饺子，热腾腾端上桌，趁机开口：你爸腰不好，我想着……这店，你们谁愿意接手？话音没落，大儿子筷子顿了顿，笑着说：妈，我年终奖刚够付首付，忙完这阵带您去省城看房？小女儿往碗里添了勺醋，声音更轻：我们单位……不让经商。

那顿饺子，七七嚼到最后，忘了什么馅。

阿斗拍她手背：孩子有自己的路，咱别强求。可七七夜里睡不着，起来擦那早已锃亮的桌椅，擦着擦着，眼泪就砸在桌面上。她想起年轻时纺织厂的夜班，想起三轮车斗里的寒风，想起买下这门市房时两人手心攥出的汗——这店，是她半条命啊。

她的，成了心病。