掌灯时分，太史令署的老史官正给简牍刷防虫漆，漆里的花椒味呛得他直打喷嚏，却笑得眼角堆起褶子。

"刷！给我往细里刷！"他对着旁边的小吏喊，"这漆刷上，虫再敢来啃书，我砸了它的窝！"

西市的胡饼摊还没收，阿婆让孙女趴在摊边的木板上，对着锦纸榜文描《女红图》的样子。孙女的笔尖在纸上走得稳稳的，像在织锦。

"奶奶，"孙女仰起脸，鼻尖沾了点墨，"馆里的《女红图》，能比绸缎庄的旧帘子清楚不？"

阿婆拍着她的头，饼香混着夜风里的芸香味飘过来："傻娃，陛下建的馆，能差了？保管比那帘子清楚十倍，针脚都能瞧得明明白白。"

建章宫的灯亮得像星子，刘妧翻着各地送来的《献书名录》，名录上的墨迹还没干。

"王老实，《蚕箔编法》一卷。"她念着，指尖划过。

"阿月，越人《织锦图谱》一卷。"

"卖胡饼的阿婆，《面花样式》一卷。"

她拿起"图书馆印"，印钮是叠起的简牍，往名录上一盖，朱红印泥落在"农医馆"三个字旁，像颗刚种下的种子。

窗外的抄书声顺着风飘进来，沙沙的，混着芸香的味。

王老实家的灯还亮着，林妻正对着借来的《织锦要诀》描花样。她的手比白天稳了十倍，针尖在布上走得又直又匀。

"等馆建好了，"她对着烛火轻声说，"这书就住进去，我侄女来了，也能照着描......"