她拍“自动药方柜”，抽屉“唰”地弹出，当归、黄芪滚出来：“这柜按药方分，上次张婆抓药，学徒多抓半两甘草，熬的药苦得没法喝，现在机器分，一点不差。”

外科手术室里，秀儿举着钢手术刀，指尖微抖，刀刃亮得照见汗珠。李时针按住患者胳膊，伤口周围皮肤消过毒，泛着白：“这刀是用战死者的甲片熔的钢，锋口快，还不容易锈，你稳着点，跟绣‘缠枝纹’似的，顺着纹路下刀。”

秀儿深吸口气，刀刃落下，切开脓肿时低呼：“师父！出血真少！”

李时针点头：“这钢纹密，挨着皮肉能收点血，比旧铁刀强——上次切这脓肿，血止了半天才好，患者疼得攥拳头，床单都抓破了。”

手术台缝合器“咔嗒”响，钢针带线穿皮肉，针脚齐得像量过。秀儿盯着看：“比我绣‘并蒂莲’的针脚还匀！以前手工缝，线总打结，拆了缝、缝了拆，患者疼得咧嘴，上次给李大叔缝伤口，他咬着牙说‘比挨箭还疼’，现在这器，穿线跟穿针似的顺。”

儿科诊室里，王小石头扒着视力测试仪钢框架，鼻尖快贴镜片，睫毛投下小影子：“先生，这镜比我家的铜鉴清楚多了！铜鉴照东西发虚，这镜一看，笔画都根根分明——我娘总说我看字眯眼，先生也说‘再眯眼就得罚抄书’，原来不是我故意的。”

李时针转测试仪旋钮，镜片“咔嗒”换一片：“你表哥去年摔了一跤，木框眼镜断了，镜片碎了划着手，这钢框架，咋摔都没事，上次邻村小虎子摔进泥里，镜片都没花。”

旁边小吏翻纸病历册，钢笔“沙沙”划：“这册记着眼轴数据，跟眼镜度数对得上，下次来不用再测，直接按这数配。以前记在布上，洗了回，数据全没了，王书生的儿子重测三回才配准，哭了好几回。”

暮色漫过医馆，两个兵卒扶着断腿伤员进来，伤员裤腿空荡荡的，钢义肢用布包着，金属关节“咔嗒”轻响。

陈阿娇蹲下身，轻轻解布，关节纹路像膝盖：“李医官说，能跟着神经动，你试试握拳？”

伤员咬着牙，慢慢蜷起左手，钢义肢的钢指竟跟着蜷起，他红了眼，声音发颤：“能……能摸着点劲儿！像我以前的手攥着麦秆似的！”他碰了碰药箱，“还能觉出凉！”