港内停泊着几艘法国军舰。“胜利”（La Victorieuse）号巡洋舰，这艘1897年下水的装甲巡洋舰，排水量6200吨，舰体吃水线以上涂装黑白蛇纹迷彩，双联装164毫米主炮塔傲指苍穹。甲板上，头戴平顶圆帽的水兵正擦洗黄铜舰钟，钟面映出舰尾三色旗的残影。

小主，

“闪电”（L'éclair）号驱逐舰烟囱喷出的劣质燃煤黑烟玷污了舰体银灰涂装。鱼雷发射管盖布被海风掀起一角，露出1892式鱼雷的青铜雷头——这些水下死神的目标，是任何胆敢挑战东京湾制海权的清军木壳船。

“贞德”（La Jeanne d'Arc）号医院船纯白船体上漆着巨大红十字，但舷窗内可见穿猩红舞裙的殖民官员情妇凭栏远眺。

武装拖船“斗牛犬号”（Le Bouledogue）的矮胖船身上架设哈奇开斯速射炮，正粗暴地顶开一艘越南渔船为客轮清道。渔夫跌跪船头，斗笠被螺旋桨气流掀飞，如枯叶卷入浪沫。

红河上游冲刷的红土将海水染成赭褐色，客轮驶过处泛起血色航迹。白鹭群掠过水面，翅尖蘸起泥浆，在晴空划出污浊弧线。

港口西侧，喀斯特峰丛如巨兽獠牙刺破地平线。最高一座岩壁上，法国工兵炸出的“VIVE LA FRANCE”（法兰西万岁）字样正被野葛吞噬。

风暴将至，南中国海生成的台风在远处堆砌铅灰色云塔，闪电如上帝焊枪撕裂天际。咸腥的预兆让海防港的三角帆船纷纷降下蒲席帆，唯有法国战舰傲慢地保持战旗高扬。

河口处，原生红树林被砍伐出整齐的殖民种植园缺口，残余的榄李树在狂风中痉挛，气根如垂死者的手指抠进淤泥。

码头苦力赤裸上身，晒成古铜色的脊梁凸现肋骨轮廓。女人用头巾兜住婴儿，同时肩扛鸦片箱，赤足在滚烫的煤渣路上蹒跚。监工的皮鞭抽碎一句低喃的《翘传》诗句：“Than này n? n??c ch?a ??n…”（此身未报国恩债）。

舢板上的老渔夫撒开百孔千疮的苎麻网，捞起的只有法国军舰抛弃的罐头空壳。孙儿用竹篾修补渔篓，指尖血珠滴入红河，转瞬无踪。

刚从香港运抵的华人“猪仔工”脚系铁链，潮州话哀歌被海防的咸风撕碎：“过番无奈卖儿郎，泪洒衣襟辞爹娘……”一名少年试图捡起滚落的木屐，却被阿尔及利亚籍水兵的枪托砸断手指。