喻音的离开是一场蓄谋，在她不动声色的表面下，内心的翻涌早被她的平静所掩盖。

邮箱里的辞呈早已经设置成了自动发送，连着一份工作交接文档，会在她离开后的48小时内自动的发送至远森的邮箱。

她递出的签证有了进展，使馆通知她去面签。

她依然在清晨煮两人份的咖啡，奶泡拉出的心形完美如常。只是当梁言跟别人打电话透露出什么时候要出差时，她会多看一眼窗外的云，像在核对某个无声的行程。

衣柜里她的衣服仍按色系悬挂，但最常穿的那件燕麦色的羊绒衫，上周已被悄悄送去干洗。她说“换季整理”，而行李箱正躺在车库储物柜的深处，贴着写有陌生地址的托运单。

她继续给吧台上的绿植浇水，却不再买新的营养土。书房里电脑上最近删除的文件夹，清空了她办公的痕迹。这些动作轻得像羽毛拂过水面，连一丝涟漪都未曾惊动。

梁言依旧早出晚归，只是在这样看似一切都回归如常的日子里，他时不时的会感受到心慌，就像喻音回来的那个晚上一样，他看着她，却不知道心慌的源头到底在哪里。

而在喻音的世界里，她连道别都早已完成，在某个看似普通的早餐后，她替他整理衣领时多停留了三秒，指尖的温度比言语更先抵达终点。

那不是缠绵，是封缄。

没有任何的预兆，没有眼泪的铺垫，她只会在某个平凡至极的清晨或傍晚，像水汽般消失在空气里。

家里的催婚压力被梁言隐藏了下来，父母三天两头的给他打电话，企图说服他，老爷子天天催着他回四合院去，告诉他婚期重新定在了五月初，试图见面后给他施压，梁言拒绝回去后，梁老爷子甚至在千玺露了面，要知道他极少出现在公众场合，更何况是在梁言的公司里。

张助颤颤巍巍的接待了他，推掉其他人的拜访和会议，专门预留出时间，将梁老子请进了梁言的办公室。

梁言看着他进来并没有讶异，他知道他一味的躲避只会将梁老爷子逼上门来，所以提前给张助打过招呼，如果他来，请进来便是。

“爷爷来了？您这边坐。”梁言起身，亲自去了茶台泡茶。

开水迅速沸腾，梁言从茶罐里夹了一小撮茶叶，投掷进茶杯，水冲进去后，满屋都飘满了茶香。

“这是茶厂今年刚寄过来的新茶，爷爷您尝尝，当然不比家里的茶好……”

梁言恭敬的将茶杯奉上，然后稳稳的坐在了梁老爷子的对面。

“你真是越发出息了。”梁老爷子看着他，严肃的表情让人脊背发凉。

梁言没有说话。

“这是我第二次到你办公室来，第一次是集团刚成立时，在大家都离开后，你避开人群带爷爷来参观。我以为下一次来你办公室，会是千玺在经历过不去的坎时，你请爷爷来帮你渡过难关。”梁老爷子顿了顿：“没想到，我第二次来这里，只是因为你不愿回家，而我必须要来见你。”

“……”

“如果你不是我梁家的孙子，你的大厦早已倾覆，梁言，这一点你承认吗？”