梁言问道：“除了她父母离世这个打击，您还有察觉到她因为别的……”梁言停顿了一下，思考着该如何表述：“……比如说经营一段她看不到未来的感情，她觉得累了，她想放弃这样的想法？”

梁言的第六感很准确的告诉他，喻音目前的状态，并不是只沉浸在父母离世的悲伤里，她更像是什么都不想要了，包括他。

医生摩挲着笔记本上插着的一只笔，沉思了一会儿，随后开口道：“关于感情的事，我也有跟她聊过几句，不过喻小姐似乎不太愿意多说，她的倾诉里面，还是比较侧重于那些意外。”

已经到达小区门口，梁言将医生送到车边：“还有需要嘱咐我什么的吗？比如说我能为她做些什么？”

“你能做的，也是最重要的，”医生清晰地说：“是陪伴，但不是施压。提供拥抱，但不过度追问。确保她基本的饮食休息，然后，或许可以非常轻柔地引入一些‘生活感’。不是刻意让她‘开心起来’，那会适得其反。而是，比如，一起在花园里沉默地坐一会儿，或者选一部不需要动脑子的电影，甚至只是让她听一听其他的声音……这些细微的、与‘丧失’无关的日常片段，像涓涓细流，会慢慢重新浸润她干涸的情感河床。”

医生说完靠近了车辆，打开了驾驶室的门，传达出这段谈话已接近尾声的信号：“创伤愈合有自己的时间表，我们无法加速，只能等待和呵护。喻小姐的内在力量还在，只是暂时被压住了。这不是一场需要攻坚的疾病，它更像一场漫长的潮汐，悲伤的浪潮会反复涌来，但每一次退去后，沙滩会留下一点点坚实的部分。您放心吧，她会好起来的，过一个礼拜，我再来看看她。

“好，谢谢医生。那之后我再跟您约时间。”梁言点点头，抬手示意了一下门岗，闸口升了起来，他目送医生离开后，转身上楼。

喻音坐在客厅里面，看着窗外在发呆。

小主，

梁言走近她，站在她身后她都没有察觉。他看着她，看着这个他熟悉得如同自己掌纹的女人，忽然觉得她坐在那里的姿态，像一幅已经完成、即将被卷起收好的画。

光的角度，影子的长度，她呼吸的起伏，一切都在说着同一件他尚未用语言确认的事。

他的内心还是十分不安，任何人都无法说服他的那种不安，哪怕是喻音在他的耳边一遍又一遍的说她不会离开，他都无法全然相信。

喻音回过神来，感觉到背后有人，转过身来看他：“回来了？”

然后对他浅浅笑了一下：“跟医生聊过之后，他把我的情况都告诉你了吧？我都跟你说了，我没有生病，你太敏感了。”

“是啊，我害怕……”梁言的喉咙发紧，像被一阵无形的风呛住了。

他伸出手，轻轻搭在她的肩上。

“害怕什么？”

“害怕某一天，我回到家之后，看不见你；害怕你觉得累了，不想再跟我纠缠；害怕外界的因素影响到你，让你失去自己的判断；害怕你从我的世界里消失，而我再也找不到你……”

喻音看着他的模样，心里一阵阵发紧，她甚至能共情到梁言此刻内心的酸楚，但是她不能表现出来，只能一脸轻松道：“你想太多了。”

“喻音，记得你答应过我的，你绝对不会抛弃我离开。”梁言再次强调，放在喻音肩膀上的手指不自觉的施加了一些重量，将喻音捏得生疼。

她将自己的手覆盖在他的手背，拍了拍：“不会的。好了，你快去上班吧，别因为我耽误了工作，这样我会更焦虑。”

梁言掰过她的肩膀，眼神里透露出一些韧劲：“你知道的，我不可能将你禁锢起来，我也不可能时刻将你绑在身边，我更不可能让你没了自由，我没办法将我的手段用在你身上，所以我需要的，是你的承诺和心甘情愿。”

喻音终于起身，面对着他郑重其事的回应道：“我知道。”

只不过她的声音里带着一些颤抖，就在那颤抖里，一切都已言说，一切又都尚未开始。

喻音走回房间，将梁言的外套拿了出来，帮他穿好后，她的手指在他胸口位置的纽扣上停留：“不要担心我，晚上我等你回家吃饭。”

送走了梁言，喻音一个人又在客厅从白日里坐到了太阳下山，黄昏的光线正一寸寸漫过地板，像一场缓慢的、金色的退潮。而她坐在即将到来的失去的边缘，第一次如此清晰地感知到：有些东西，就要从她的生命里，被连根拔起了。