他没有等到零点就躺下了，也没看手机上的倒计时，闭着眼睛听着外面的动静从热闹慢慢安静下来，像涨潮又退潮。

第二天醒来已经是新的一年了。

他没有觉得有什么不一样，床还是那张床，窗帘还是那道缝，空气里还是那股暖气的干味。他去洗漱的时候在镜子里停了一下，看了看自己。

今年他三十三岁了，这个数字落在他身上的时候他没有什么特别的感受，不觉得老，也不觉得年轻，算了算，今年是喻音离开的第四年，依然没有得到有关于她的任何消息。

第一年他在医院里过了一半，后面的时间都在重新学着怎么不动声色地活下去。第二年他开始回去上班，把自己填进那些报表和会议里，填得满满的，没有缝隙去想别的事。第三年他减了药量，戒了酒，开始重新跟人吃饭、跟人喝茶、跟人坐在同一张桌子上聊一些不痛不痒的事情。第四年，也就是今年，他发现自己不再在家里的每一个角落都下意识地寻找她的影子了。这个发现本身让他心里翻了一下，但又很快平下去了。

小主，

第四年了，梁言在心里想，真的要放下了吗？

从玄关出门的时候他环绕了一下客厅，犹豫了半响，终于下定决心给张助去了一个电话：“今天你安排保洁上来给家里做个大扫除，把家里那些没人用的东西……全部都收到地库下边去存起来吧。”

只是存起来，没有要丢掉，归根结底，还是放不下。

梁言自嘲地笑笑，不管怎么样，新的一年了，给自己一个朝前看的机会吧。

……

今天梁言要跟随商务部和文化部的领导专班去上海出差，他只提了一个手提包就出了门，楼下郑寻和司机正等着他。

上海新国际博览中心是中德合资项目，由德国三大顶尖会展集团与中方合资共建运营，这里每年举办上百场国际专业展会，引进德国汉诺威工业展、慕尼黑电子展等全球顶级展会的中国专属板块，是中德会展产业深度绑定的标杆项目，长期承担两国经贸、文化、产业综合会展功能。

今天德方也有代表团抵达上海，中德两方的领导们要为今年全年展馆的引进项目计划做重要的会谈。

飞机抵达上海，双方代表团在会议厅会晤，长桌两侧坐满了人，桌面上摊着文件、笔记本。主要领导发完言后，开始漫长的会议流程。

梁言坐在次席的第三位，脊背微微前倾，目光落在投影幕布上，手上没有记笔记，但屏幕上的每一页PPT翻过去的时候，他的视线都会在页面的停留时间内把关键数字和措辞自动扫进脑子里，像一台不发出声响的扫描仪。