喻音抬眼：“你是不是把人家店里最大的那颗买下来了。”

梁言笑笑：“以前给你挑选珠宝的时候，会犹豫。挑来挑去，大多是选的一些项链和其他配饰。因为觉得没有一个身份能给你买钻戒。这次，我终于能名正言顺地告诉品牌方，我要选婚戒，让他们把最大的那颗拿出来。”

喻音也笑了，伸手把那枚戒指从盒子里取出，慢慢戴在自己左手的无名指上。尺寸刚好，轻轻推过指节，稳稳地停在那里。

他问：“好看吗？”

她说：“嗯。”

“那就戴着，不要摘下来。”

“好。”

喻音又说：“既然你给我送了礼物，我也给你送一个。”

梁言挑挑眉，好奇道：“是什么？”

她短暂的离席，回到卧室去，再出来的时候手上拿了一张单子，递给梁言。

小主，

这是她今天下午去医院检查回来，带回来的B超报告，上面写着：正式确认宫内早孕，6-7周。

梁言低下头，看见纸面上的日期就是今天，下午的检查结果，他的目光在那一行字上停住了，看了很久，终于抬起头来：“音儿，我们有孩子了……”

她看着他，目光里有一种已经落定了的平静：“是的。等到明年的八月，我们的孩子就会出生，你就要当父亲了。”

他的眼眶突然就红了，生活突然好像有了更好的期待，她真的已经在他未来的日子里安定了下来，成为那道每天傍晚都会亮起的暖色灯光，在他推开门的瞬间落在他肩上。

他抬起头看着她，目光里带着一种崭新的笃定：“我们会好好养大他。”

梁言把那张报告单轻轻折好，放进了自己外套的内袋里，贴着心脏的位置。

窗外夜色铺展，北京的冬夜漫长而空旷，但在他胸口处，正放着一个正在生长的事实，明年八月，他们的孩子会来到这个世界上，而他会在那一天，成为父亲。

梁言暂时没有把喻音怀孕的消息告诉家里人，连着陈咏凌那些人也不知道。

日子迈入新的一年，他和喻音都站在三十四岁的门槛上。这个年纪说大不大，说小也不算小，若一生能走到九十岁，他们刚好翻过人生的第一章，正踩在第二个章节的开头。

可账不是这么算的。三十四年里，去掉懵懂无知的童年，从高中相遇到现在，他们认识了将近十八年。十八年，足够一个婴儿长大成人，足够一棵树苗亭亭如盖。但真正属于他们的时间，却短得让人心慌。

她从潼川来北京，两人确定关系后，在一起不过短短三年，然后她就离开四年。这次从法兰克福相遇后，直到现在她回到北京还不满一年。在这七年的跨度里，他们真正并肩而行的日子，还凑不够四个春秋。

梁言跟喻音聊起来，说时间真是个狡猾的东西。它把漫长的相识塞进记忆里，让人误以为拥有过很多；又在真正该计数的时候，偷偷把日子抽走。那些她不在的四年，他一个人走过北京的四季，街上的风、深夜的灯、窗上凝结的水珠……它们都算时间，却都不算“他们”的时间。

而现在她在身边了，他突然觉得或许不该用年去丈量一段关系。有些人认识了半辈子，仍是陌生人；有些人只共度过几个黄昏，却把彼此刻进了骨骼里。

喻音抬眼笑了笑，笑容里也有三十多年才养得出的温润。她告诉他，时间从不撒谎，它只是用漫长的等待，把短暂的相聚酿成了更浓的东西。

……

梁老爷子逝去的消息是二月初传来的，他果然没能熬过这个寒冬。

那天清早，他的精神突然好得出奇，竟自己下了床，在窗边站了一会儿。窗外的枯枝还挂着残雪，他看了很久，没人知道他在看什么。