这天下午梁言到幼儿园门口的时候，比平时早了五分钟。

他站在门口等着三点整开门，门一开别的小孩都三三两两地跑出来，有的被家长接住抱起来，有的拉着大人的手往前走。

梁言在人群里扫了一圈，没有看到梁政屿，他有点奇怪，因为平时他都是第一个往外跑的。

他在门口等了一会儿，又往院子里看了看，还是没有。他正想进去找，老师从教室里走出来了，朝他招了招手。

梁言走过去，老师用英语跟他说：“梁先生，您儿子今天情绪不太好，他躲在角落里不肯出来，我们劝了一会儿也没用。”

梁言走进教室的时候，看到梁政屿缩在教室最靠里的那个角落，背对着门，肩膀一耸一耸的。

他的小书包被扔在旁边地上，拉链是开的，里面的水壶滚到了墙角。梁言走过去蹲下来，轻轻碰了一下他的肩膀，梁政屿扭了一下没回头。

梁言没有硬拉他，就在他旁边蹲着，等了几秒，然后低声叫了一声：“小屿。”

梁政屿的肩膀抖得更厉害了，然后他转过身来，整张脸都是湿的，眼眶红得发肿，鼻子下面挂着一道亮晶晶的东西，看到梁言之后嘴一瘪，一把扑过来抱住了他的脖子。

梁言能感觉到他整个小小的身体都在抖，抽气的声音又急又短，贴着他的脖子发出闷闷的呜咽。梁言一手托着他的后脑勺，一手环着他的背，把他整个人从地上抱了起来，让他趴在自己的肩膀上。

小家伙的手臂箍得很紧，梁言能感觉到他的手指掐着自己后颈的衣领，那力气不小，像怕松开一点人就不见了。

老师站在旁边小声把事情说了一遍，下午户外活动的时候，一个比梁政屿大一岁多的德国男孩推了他一把，说他的眼睛是黑色的，颜色很奇怪，还说“你跟我们不一样，是怪物。”

然后把梁政屿的水壶踢翻在地上，壶盖摔开了，水洒了一地。

梁政屿当时没哭，从地上爬起来自己弯腰把水壶捡起来，但后半节课一直不太跟别的小朋友说话，等到活动结束回教室之后他就缩到角落里去了，老师去问也不肯说怎么了。

梁言听完没有说话，他只是拍着梁政屿的背，手掌放在他后背正中间的位置，一下一下的，轻重刚好。

梁政屿的抽噎声从他肩窝里传出来，刚开始是大声的、断断续续的，后来慢慢变成细碎的小声抽泣，最后只剩偶尔吸一下鼻子的声音。

梁言感觉到他衬衫的领口那一块已经被眼泪浸透了，那一小块布料贴着皮肤，凉凉的。

“爸爸在，”他说：“没事了。”

梁政屿在他肩膀上闷闷地说了一句什么，太含糊了，梁言没听清。

他偏过头把耳朵凑近了一点，梁政屿又说了一遍，声音还是闷的：“我不上幼儿园了，他们不喜欢我，说我是怪物。”

梁言停了一下，手掌继续拍着他的背，没有急着回应，过了几秒他才开口：“小屿，你看着爸爸。”

梁政屿从他肩膀上抬起脸来，眼睛湿漉漉的，鼻头通红，还有一点眼泪挂在嘴角旁边。

梁言用拇指帮他把那滴眼泪抹掉了，一只手扶着他的脸，让他看着自己。

“你的眼睛是这个颜色，爸爸妈妈的眼睛也是这个颜色，爷爷奶奶太奶奶也是这个颜色，这没有什么奇怪的。每个地方的人长得都不一样，有些人眼睛是这个颜色，有些人是那个颜色。你看幼儿园里的小朋友，有金色头发的，有褐色头发的，有卷毛的，有直发的。大家都长得不一样，但大家都在一个教室里玩，对不对？”

梁政屿吸了一下鼻子，点了点头。