门被推开时，丁浅没有回头。

光线刺进来，她眯了眯眼，看见两个弟弟站在门口，身后跟着个穿红褂子的喜婆。

那婆子一进门就堆起满脸褶子，声音尖得像掐着脖子的母鸡：

“哎呦，新娘子大喜呀！今儿个嫁个如意郎君，往后吃香喝辣——”

“噗嗤。”话没说完，丁浅就笑了。

她没说话，只是缓缓转过头，盯着喜婆。

目光像把钝刀，一寸寸刮过对方油光水滑的发髻、艳俗的腮红、谄媚的嘴角。

喜婆的笑僵在脸上，喉头动了动，忽然觉得这房间冷得邪门。

她干笑两声，转头对两个男孩摆手：

“哎呦，愣着干啥？快给新娘子松绑呀！”

大弟蹲下来解绳子时，才发现麻绳已经勒进皮肉，手腕上一圈血肉模糊。

他手指顿了顿，抬头看了眼姐姐。

丁浅脸上一点表情都没有，像尊泥塑的像。

小弟在一旁撇嘴：“装什么死？待会儿有你好受的。”

大弟忽然想起小时候，他发烧烧糊涂了，爹妈都下地干活，是丁浅背着他跑了两里路去诊所。

那天她也是这副表情——死死咬着唇，汗把鬓角全打湿了，可眼睛里烧着火。

“真受罪了。”这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。

“活该。”

谁让她非要读书？谁让她敢跟爹顶嘴？谁让她……明明是个女的，却总摆出这副让人火大的倔样？

绳子“哗啦”掉在地上，喜婆立刻凑过来，胭脂味混着口臭喷在丁浅脸上：

“新娘子抬抬手——哎呦这细皮嫩肉的！”

丁浅看着自己伤痕累累的手腕，忽然想起那年暴雨里，凌寒递来的伞微微向她倾斜。