他等了一会儿。

没等到回答。

于是笑了一下，笑得很慢——

不是好笑，是——就连这点预想，也奢侈。

“算了，”他说，声音有些哑，“我有点胡思乱想了。”

他伸手牵住她肩膀，轻轻拉着。

“走吧，回家。”

米悦没说话。

她只在他身后两步，走过那道弯的时候，她回头看了一眼他刚站过的位置。

那盏墙头路灯斜斜照下去，把水泥地上拉出两道影子，长得像一场没说完的梦。

他们继续走。

十字路口，城市灯火开始稀疏。

路边是一家还没关门的小花店，店主在擦玻璃，一捧捧红玫瑰摆在门口，仿佛等着什么人来把它们带走。

周墨看了一眼。

没停。

也没买。

他走在她身边，手在风衣口袋里握了握，像握住一个很久没放下的念头。

他们走了很远，直到那条熟悉的小巷，门牌号都暗着，只有最后一个转角亮着一盏灯。

他先抬头，去找那扇窗——

熟悉的天台，熟悉的阳台。

他轻轻吸了口气。

“快到了。”

他说完这句，声音又低又稳，像一场沉住气的告白。

她点点头。

没有回话。

但脚步，比刚才更轻了些。

——

门轻响，锁芯咬合的声音被夜色吃掉。

客厅昏黄的壁灯开着，暖光斜洒在地板上，像一层不动的雾。

没有风，没有声音。

米悦换鞋时，身子一僵。