许大丫怔怔地看着他。

月光把周小山的脸照得清清楚楚——眉骨已经渐渐长开了，下颌的线条有了少年的棱角，那双眼睛里装着她从没见过的认真。

那不是小孩过家家时随口说的话，不是大人哄人的敷衍，那是一种她说不清楚的东西，沉甸甸的，压得她心里又酸又胀。

许大丫张了张嘴，想说“那得等到什么时候”，想说“你一走，我娘说不定明天就把我卖了”，想说好多好多害怕的话。

可这些话在嘴边打了个转，最后全都咽了回去。

她只是用力地回握了一下周小山的手，掌心贴掌心，凉的手指贴着他温热的手。

远处有狗吠声传来，夜风裹着泥土和干草的味道从小土丘上吹过，矮树的叶子沙沙作响。

许大丫把那半个窝窝头一点一点吃完了，连指缝里的渣子都舔得干干净净。

随后她仰起脸，月光照着她湿漉漉的睫毛，脸上的泪痕还没干，可那紧皱了好些天的眉头，终于松开了一点点。

“小山哥，”许大丫小声说道，“你说的话，我记着了。我也信你！”

周小山笑了，露出一点少年人本来的模样。

“快回去吧，”他说，“别让你娘发现了。”

许大丫点点头，把手心里剩下的最后一个野果子塞进周小山手里，转身往回走。

走了几步，她又回过头来，月光下那个少年的身影还站在原地，像一棵还没长成的小树。

她忽然觉得，也许这个夜没有那么长了。