运送纸扎祭品的马车排到了三条街外，香烛的气味弥漫了半个京城。

黛玉是第二十五日才赶到的。

她得到消息从苏州出发时便已经晚了。

绣苑的事务繁杂，她将手头的工作一项项交代下去，又等到了下一批新入学的贫家女孩安顿妥当，才乘船北上。

一路上黛玉都很冷静，冷静得让随行的嬷嬷和丫鬟们都觉得不对劲，只是一个劲儿地催着快些、再快些。

船工们昼夜轮班，桨叶打坏了三副，终于在第二十五日傍晚靠了通州码头。

码头上等着林府的马车，车夫是林伍的儿子，一见她便红了眼眶，什么话也没说，只是闷头掀开了车帘。

黛玉在那一刻便什么都明白了。

但她没有哭。

她坐上马车，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，像一个被抽去了魂魄的瓷人。

车窗外京城的街景一一掠过，白幔，白幡，素灯，纸扎。满城缟素。

她看着那些白色，眼睛一眨不眨，嘴唇抿成一条线，指甲掐进掌心里，掐出了血也浑然不觉。

马车停在林府门前时，天色已经完全暗了下来。

府门大开，素灯如昼，诵经声从院墙内涌出来，铺天盖地。

黛玉下了车，脚步很稳，裙摆拂过门槛时没有一丝晃动。丫鬟在后面跟着，想伸手搀她，却又缩了回去——她的背影太直了，直得让人不敢触碰。

灵堂的门槛很高。

黛玉在门槛前站住了。

她看见了那方御笔匾额，看见了满堂素幔，看见了灵前那张巨大的楠木灵柩——那是礼部按照亲王规制连夜赶制的，通体乌黑，以金漆描边，灵前供着她的二叔林淡的灵位。

“曦儿……”江挽澜在碧荷的搀扶下从灵堂里迎出来，眼眶红肿，声音沙哑。

“二婶。”黛玉声音嘶哑，她跨过门槛，一步一步走到灵前。

礼生唱礼的声音在她耳边嗡嗡作响，她一个字也听不清。她在蒲团前站定，低头看着灵位上那几个字。

故护国公 太子太保 商部左侍郎 林公讳淡之位