我盯着屏幕，手指停在输入框半天，最终打了一句：“我不是不想继续，只是不知道还能继续多久。”

她沉默了很久，最后才回：“我懂。”

这两个字像刀一样扎进心里。

晚上快十点，我独自一人留下整理照片、补录记录表。赵阳困得不行先回宿舍了，临走时说：“哥，早点睡。”

我点了点头，手还在键盘上敲着。

当最后一页打印出来时，窗外的雨已经悄悄落下。

我走出资料室，在雨幕中仰头望天，心里想的却是她那句“我懂”。

其实我们都懂，懂彼此的为难，懂现实的重量。

但我们却都无力改变。

十月的雨夜，风比以往更冷。

我扣紧外套的扣子，一步步朝宿舍走去。

这个城市，有灯光，有热闹，也有我这种沉默行走的影子。

我知道，我还得往前走。

——周磊