工人们抬头看他。

他年纪小，但说话稳：“你们焊的每一处接缝，如果用了两种金属，等于在给自己挖坑。等发现漏了，里面早就烂透了。”

老张站起身，走到我旁边：“我干了三十年建筑，从没听过‘电化学’这个词。但昨晚那堵墙，是我亲手绑的钢筋网——我知道你说的是对的。”

他拿起一把新螺丝，对着光看了看标号：“304不锈钢，带防腐涂层。这种料贵，但值。”

我点头：“仓库里有两千颗，全换成这个。密封胶也换，用聚氨酯改性胶，耐酸耐低温。苏晨，你负责验收每一批材料。”

“行。”苏晨应了一声，开始清点工具。

重新铺设开始。

我守在接缝处，每上一颗螺丝，都亲自检查扭矩。太松会渗水，太紧会压裂密封垫。工人们动作慢，但没人再抱怨。

凌晨四点，气温骤降。钢板冷缩，两块板的接缝错开两毫米。

“停焊。”我说。

焊工抬头：“差一点，焊死了就行。”

“焊死了，明天热胀时会裂。”我指着接缝，“现在用螺栓预固定，白天温度回升再锁紧。应力没释放完就封死，等于埋炸药。”

他们停下，改用螺栓连接。

我让苏晨在接缝两侧贴上应变片，连到手持仪上，实时监测形变。数据显示，凌晨五点，应力值达到峰值，随后缓慢回落。

“等。”我说。

工人们裹着棉衣蹲在脚手架上，喝着热水。王磊靠着钢梁，闭眼打盹。

五点四十分，应变值稳定。

“可以锁紧。”苏晨报数。

我亲自上手，一颗颗拧紧螺丝，每颗都涂足密封胶。最后一颗打完，天边刚泛白。

老张走过来，伸手摸了摸接缝。干燥，平整，胶层完整。

“成了。”他说。

我站在屋顶边缘，看着东方灰白的天。风从废墟间穿过，卷着灰烬和碎塑料片。

王磊走过来，手里拎着一袋新螺丝。他没说话，把袋子放在防水布上，用记号笔在上面写了四个字：“防腐专用”。