他抬头看我：“你说我们不是在盖房。”

“嗯。”

“是在缝合这个世界的伤口。”

我没接话。

他笑了笑，转身去收拾工具。

老张走过来，递给我一瓶水：“明天还这么干？”

“干。”

“人能撑住吗？”

“能。”我说，“只要标准不降，材料不断，我们就一直干。”

他喝了口水，看着远处那堆机器人残骸：“你说赵强还会来？”

“不知道。”我盯着地平线，“但屋顶不漏，墙不裂，灯能亮，门能关死，我们就不是软柿子。”

他没再问。

六点十七分，第一缕阳光照在屋顶钢板上。金属表面反射出冷光，像刀刃一样划过废墟。

苏晨拿着检测仪绕了一圈，回来点头：“全段密封性达标，无渗漏点。”

我让他把数据存档，准备下一阶段的加固。

老张忽然说：“林哥，我侄子在钢厂做质检，懂金属疲劳测试。要是你想做夹层防爆顶，他能帮忙。”

“叫他来。”我说。

“他要三倍工钱。”

“给。”

他笑了笑，转身下梯子。

我站在屋顶，手扶着钢梁。钢板还带着夜里的寒气，贴在掌心像冰。

远处，一辆混凝土车正从废墟间缓缓驶来。