他嘴唇动了动，最终低头解开安全带。

我接过钥匙，把他那辆四驱车留在原地作为备用，把两车物资合并到厢式货车上。保温层确实有破损，左侧靠窗的一排桶装水外壁已有轻微霜迹。必须尽快送达，否则内部温度会降至冰点以下。

我亲自上车，调整座椅位置，检查仪表盘各项数据。油量充足，制动系统正常，双闪可用。我把牵引绳固定在车底挂钩上，以防万一需要拖行。

出发时，天色更暗了。

我沿着原路线返回，但在接近排水沟桥面时提前变道。那里原本是混凝土结构，但根据记忆，几天前一场局部暴雨冲垮了地基，现在桥面已经塌陷大半，表面又被积雪掩盖，极易误入。

绕行小路更窄，但地势较高，积雪较松，反而比主路安全。

车内温度稳定在十三度，暖气系统工作正常。我一只手握着方向盘，另一只手搭在副驾的对讲机上，随时准备接收信号。

距离安全屋还有五公里，最后一段是平直公路，理论上最安全。

但我没放弃。

就在刚才，我注意到路边一根电线杆的底部有新鲜划痕，像是被重型车辆蹭过。这个细节让我多看了两眼。附近没有其他车辙，说明有人不久前经过，却没有留下完整轨迹。

我按下肩部对讲机按钮。

“苏晨。”我说。

通讯接通。

“我还在路上，预计二十分钟内抵达。”我说，“注意外围摄像头，特别是西北角广角镜头，如果发现移动物体，立即标记位置。”

“收到。”他回答。

我松开按钮，视线回到前方。

雪还在下，路面像一层不断增厚的灰毯。车灯照出去不到二十米就被吞没。我控制车速在每小时十五公里，始终保持低档位，随时准备应对突发状况。

忽然，右后视镜里闪过一道反光。

不是灯光，也不是金属反射，而是一瞬间的轮廓变化——像是有人蹲在废弃厂房围墙后，刚好被车灯扫到衣角。

我没减速，也没回头。

只是轻轻按下了对讲机开关。

“刚才西北方向，围墙后面，有人。”我说，“别出屋，等我回来处理。”