我的心猛地缩了一下。

“所以呢？”我盯着他，“你现在是谁？是那个会煮糊面条的阿辞，还是那个要把自己格式化的顾晏辞？”

“我是记得你的人。”他说，“不管他们怎么删，怎么改，我只要醒来第一眼看见的是你，我就知道自己是谁。”

我喉咙发紧。

“那你昨夜为什么会变成两个人？”我问，“一个要杀你，一个要死？他们在争什么？”

他低头看了看自己的手，右手轻轻碰了碰左手腕上的针孔。

“他们在争控制权。”他说，“一个是系统设定的我，一个是被你唤醒的我。可真正的问题不是谁赢，而是——你愿不愿意接受一个可能随时崩溃的人。”

我没有说话。

他往前走了一步，离我很近。我能闻到他身上淡淡的药味，混着一点熟悉的雪松香。

“我不是来求你原谅的。”他说，“我是来告诉你，我已经逃了。逃开他们的计划，逃开那场不属于我的婚礼。我现在站在这里，不是以顾晏辞的身份，而是以阿辞的名字，想娶你。”

我看着他。

他的眼神没有躲闪，也没有压迫感。就像从前在出租屋里，他端着一碗焦掉的面条，认真地说“我下次会做好”。

“你凭什么觉得我会跟你走？”我低声问。

“凭我记得你所有小事。”他说，“你喝牛奶一定要热到冒泡，不然你说没味道；你骑车喜欢走小路，因为大马路太吵；你生气时不骂人，只会把筷子拍桌上。还有，你哭的时候，左眼角先掉眼泪。”

我猛地抬头。

小主，

这些事，我没跟任何人说过。

“我也记得你。”我说，“你第一次用洗衣机，把袜子和碗一起洗了。你说番茄炒蛋最难，因为火候总是不对。你还拿泡面叉当戒指，说以后要给我买真的。”

他笑了，嘴角动了一下。

“那枚叉子还在你抽屉里。”他说，“我没让它丢。”

我忽然觉得鼻子酸。

可我还是没动。

“如果你再变回去呢？”我问，“如果明天醒来，你又成了那个说我是临时变量的人呢？”

他沉默了几秒。

然后从西装内袋掏出一支录音笔，放在玻璃柜上，按下播放键。

里面传出他的声音，断续却清晰。

“如果我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。如果书没用，就放这段录音。如果我还是不认你……那就带我去楼顶，看星星。只要北斗还在，阿辞就不会彻底消失。”

那是他在清醒时录的。

早在一切混乱开始之前。

我伸手摸向自己的口袋，把另一支录音笔拿出来。它一直在录，从昨晚到现在。

我把两支笔并排放在柜子上。

“那你现在听好了。”我说，“我不是你的缓存区，也不是你的错误代码。我是苏晚，是你愿意为我偷走婚礼的那个人。如果你敢再忘记我一次——”