话没说完，他忽然上前一步，抱住我。

力道很大，像是怕我消失。他的下巴压在我肩上，声音贴着耳朵传来。

“我不会再忘了。”他说，“就算他们把我关进医院，把我的记忆重置一百次，我也会顺着这组坐标，一路找到你。”

我没有推开他。

外面没有风，也没有雨。只有婚纱上的钻石反射着冷光，照在我们脚边的地面上，像一片碎了的银河。

他的手慢慢松开，退后半步看我。

“你还没回答我。”他说，“你愿意吗？”

我没说话。

我只是伸手，拿起那支录下他梦话的录音笔，放进他西装口袋。

动作很轻。

他看着我，眼神一点点亮起来。

我转身走向那件婚纱，指尖碰到头纱上的钻。冰凉，但真实。

我听见他走近的脚步声。

然后是一阵窸窣声，像是他从另一个口袋里拿出什么东西。

我回头。

他手里拿着一本翻旧的经济学教材。

封皮磨损，页角卷起。

他把它放在玻璃柜上，正好压住那张北极车票。

“这次不用砸了。”他说，“我自己回来了。”

我看着那本书，想起他昏迷时写的字。

“若我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。”

现在他回来了。

不是靠暴力，不是靠疼痛。

是靠着一遍遍重复我的名字，在梦里，在现实里，在无数个快要被抹去的瞬间里。

我走回他面前，抬手解开他领带的第一个扣子。

“别穿这么正式。”我说，“你不适合。”

他站着没动，任我解。

领带滑下来一半，露出衬衫口袋。里面塞着一张纸。

我抽出来一看。

是婚礼誓词草稿。

上面写着：“我愿意娶苏晚，无论她是外卖员、是路人、是唯一记得阿辞存在的人。”