强光打在脸上，我眯起眼。

阿辞的手还紧紧扣着我的手指，没松开。他慢慢转过头看我，呼吸很浅，但眼神是清醒的。楼道门口站着几个人影，黑制服，手里有枪，可他没有动。

他抬起右手，掌心里躺着那枚易拉罐环。

“别怕。”他说，声音轻得只有我能听见。

我没有应声，只是看着他把戒指托到我眼前。金属圈边缘磨得发亮，能看出反复弯折的痕迹。它不圆，也不规则，像是随手捡来又一点点捏成的形状。

“你觉得它配不上婚礼？”他忽然开口，语气变了，低沉冷硬，“霖氏集团定制婚戒都用铂金镶钻，这种东西拿不出手。”

我心头一紧。

这不是阿辞的声音。

是顾晏辞。

可他还在我身边坐着，手指仍缠着我的，怎么会有两个声音？

他笑了，这次是熟悉的、带点傻气的笑，“骗你的。我只是想看看你皱眉的样子。”

他抓起我的手，按在他胸口。那里跳得很快，像雨点砸在铁皮屋顶上。

“心跳是真的。”他说，“戒指也是真的。你说过喜欢实在的东西，不是那些亮闪闪的摆设。”

我记得那天。

他坐在便利店外的台阶上，衬衫领口歪了，头发乱糟糟的。我送完单回来，看见他手里正掰着一个空易拉罐，一圈圈拧下来，认真地绕成环状。

我以为他在发呆。

原来他在做这个。

“你为什么总用这种方式告诉我你在乎？”我低声问。

他低头摆弄戒指，没抬头，“因为我说的话可能会被删掉，记忆也会重置。可这个是你能一直戴着的。哪怕哪天你不信我了，看到它，也能摸到一点真东西。”

他从口袋里掏出一小段细铁丝，绕在戒指内圈，一圈又一圈，动作很慢，像是怕弄疼我似的。然后轻轻套上我的无名指。

松了一点，但这次不会再掉。

“它不会升值。”他说，“也不能进拍卖行。但它比任何一枚钻戒都难复制——材料是从垃圾桶捡的，时间是逃命路上偷的，心意是冒着被清除的风险留下的。”

我盯着手指上的金属圈，说不出话。

他抬手，指尖擦过我的眼角，“你哭了？”

我没否认。

他就靠着女儿墙坐下来，把我往身边拉了拉。我们肩并着肩，手还是握在一起。

远处警报声还在响，红光扫过外墙，一层层往上爬。我知道他们快来了，可此刻谁都没提离开。