“你说这算不算婚礼？”他忽然问。

我愣住。

“没有司仪，没有宾客，连婚纱都没有。”他笑了笑，“但我记得所有该说的话。我要娶的人是你，苏晚。不是总裁该娶的名媛，也不是系统安排的联姻对象。就是你，一个会因为我煮糊面而叹气，会在下雨天多带一把伞塞给陌生人的你。”

我喉咙发紧。

“我不需要仪式确认感情。”他说，“但我需要你明白，我现在做的每一个决定，都是清醒的。我不是为了对抗系统才选择你，是因为有你在，我才想活成一个人，而不是程序里的代码。”

风从背后吹过来，掀起他的衣角。

他转头看我，“戒指内侧刻了字，你看不见。我用指甲一点点抠出来的——‘至我的救赎’。”

我猛地抬头。

他点头，“是你把我从那个冰冷的世界拉出来的。他们给我灌输身份、规则、利益权衡，可没人教我怎么笑，怎么心疼一个人。是你教会我的。所以我不叫顾晏辞了，也不想再回去。我想当阿辞，只属于你的阿辞。”

我反手握住他，“那你能不能答应我一件事？”

“你说。”

“如果有一天你又忘了我……”

“不会。”他打断我，“就算他们清空我的脑子，我也不会真正忘记你。因为你不在记忆里，你在我的习惯里。我会下意识找热牛奶喝，会把盐和糖分清楚，会站在出租屋门口等一个人下班回来——这些都不是训练出来的，是你留给我的。”

我闭了闭眼。

“而且。”他补充，“就算我忘了名字，忘了过去，只要看见这枚戒指，我就会知道，有人曾用全部勇气爱过我，也值得我拼尽一切去回应。”

楼道里的脚步声停了。

门把手微微动了一下，没推开。

他没看那边，只是一直望着我。

“你还记得我们第一次见面吗？”他问。

“记得。雨夜，宾利，你问我你是谁。”

“那时候我以为自己丢了身份。”他说，“后来才知道，我是终于找到了活着的理由。”

他抬起我们的手，让戒指迎着微弱的光，“你说它能不能永恒？”

“我不知道。”我说，“但我知道你现在握着我的手，是真实的。”

“够了。”他说，“只要这一刻真实，以后每一刻都可以重新开始。”

他又靠回墙上，喘了口气，脸色比刚才更白。我知道他撑得很辛苦，可他不肯倒下。

小主，