“你说过要带我去北极。”我突然说。

“我说过。”他点头，“七天后列车发车，票是真的，路线也是真的。我在墙上画过的星轨，每一条线都有据可查。”

“你还记得出租屋的事？”

“记得。”他说，“你教我洗衣服，我差点把洗衣机泡坏了；你看电影哭，我就笨手笨脚递纸巾；你加班回来，发现我还在厨房热牛奶……那些事我没忘。它们不是回忆，是我真正活过的证据。”

我靠在他肩上。

“等这件事结束。”我说，“我们能不能回去一趟？回那个十五平米的房子。”

“当然。”他说，“我还欠你一顿番茄炒蛋，上次做得太咸了。”

我忍不住笑出来。

笑声还没落，他忽然身体一僵。

手指猛地收紧。

“他们启动干扰信号了。”他咬牙，“顾晏辞的意识在回流……我得压住他。”

“怎么做？”我急问。

“别松手。”他说，“只要你还握着我，我就知道哪边是现实。”

他闭上眼，额头渗出汗，呼吸变得沉重。我能感觉到他的手臂在抖，像是在和什么对抗。

几秒后，他睁开眼。

还是那双熟悉的眼睛。

“我还在。”他说，“阿辞还在。”

他抬起左手，指腹摩挲着戒指边缘，“这个不会消失。就像你也不会消失。”

楼道里传来低语，有人在商量是否强行进入。

他没理他们，只看着我。

“最后再说一句。”他说，“不是告白，也不是请求。”

我等着。

“明天早上六点，便利店门口。”他声音很轻，“如果你没出现，我会以为昨晚的一切都是幻觉。”

我没回答。

我只是把他的手攥得更紧。