我低头，把易拉罐环重新戴回左手无名指。动作很慢，像是在完成某个仪式。

它有点松，但我没再调整。只要它还在那里，就够了。

林悦轻轻点头，转身走向门口。

手搭上门把时，她停下来说：“周小姐刚才来电，说酒会推迟到后天。她问您是否出席。”

我没有看她。

“告诉她，我会去。”

她应了一声，拉开门。

走廊的光线透进来一瞬，又被关上。

办公室重新安静。

我坐回椅子，目光落在地上的袖扣上。它离我很近，但已经不属于我了。

我翻开日记本，最后一页的字迹还在。那句“希望雨永远不停”下面，墨水晕开了一点，像是写的时候停顿过。

我把本子合上，推到一边。

然后拿起手机，解锁，通讯录滑到底部。

那个号码还在。

我点进去，页面跳出来，可以拨号。

手指悬在上面，没有按。

不是现在。

她走过的那些路，摔过的那些雨天，不是为了听一句“我错了”。

她要的是我知道，那些日子是真的。

我也终于明白，我不是在找她。

我在找回自己。

我把手机放下，转头看向窗外。

天边有一点灰白，快要亮了。

桌上的地图还摊着，红线连着奶茶铺、旧书店、便利店。她每天绕行这些地方，不是为了躲我。

是为了让我有一天，能看懂。

林悦早上七点准时进来送文件。

她看到地上的袖扣，没说话，弯腰捡起来，拿在手里看了两秒。

“扔了吧。”我说。

她抬眼看我一下，把袖扣放进西装口袋，没再问。

文件放在桌上，最上面是酒会名单。

我翻了一页，停住。