名单上有周小姐的名字，还有几家合作方。正常流程，我要穿正装，戴袖扣，站在大厅中央，和人握手谈事。

但现在我不想那样。

我合上文件，说：“准备一套深色西装，不用太正式。”

林悦点头：“需要配饰吗？”

我看了一眼手上的易拉罐环。

“不用别的，就这个。”

她顺着我的视线看过来，没惊讶，也没多问。

“好。”

她转身要走，又停下。

“苏晚今天的第一单，是往南区送的。”

我抬头。

“路线经过三条老街，包括……那家奶茶铺。”

我没说话。

她也没再说什么，走了出去。

办公室只剩我一个人。

我低头看着手上的环，轻轻转动了一下。

它贴着皮肤，有点凉。

我拿起红笔，重新描了一遍地图上的路线。

一笔，一笔，沿着她每天走的路。

描到最后一个点，便利店门口。

我想起那天她靠在墙边，头发湿了，笑着把热牛奶塞进我手里。

她说：“不怕脏。”

我停下笔。

这时手机震动了一下。

屏幕亮起。

一条新消息。

来自陌生号码。

只有一个字：

“伞。”

我盯着那个字，很久。

手指慢慢收紧，把消息框压进黑屏里。