钥匙转动的声音停了。

门被推开，林悦走进来，手里拎着一个深色布袋。她脚步很稳，没有像往常一样先问要不要换水或者整理文件，而是直接走到沙发前，把袋子轻轻放在扶手上。

我坐在原地没动，目光从地毯移到她脸上。

她打开袋子，取出一件灰色卫衣，慢慢展开，挂在旁边的椅背上。袖口补了一块布，颜色和原来的差不太多，针脚整齐，看不出哪里坏了。领口那里，“阿辞”两个字绣得清清楚楚。

我站起来，走过去。

手指碰到衣服的瞬间，感觉有点不一样。布料还是那件，洗得发白，边角有些软塌，可摸上去太顺了，像是被人仔细熨过一遍。我捏住领口，把那两个字拉近看。

苏晚当初绣的时候，线歪歪扭扭，右边那个“辞”字还少了一横，她说自己手笨，以后再也不会碰针线。那时候她在厨房煮面，头也不抬地说：“你要嫌弃就别穿。”我没说话，后来这件衣服我穿了好几次，她看见了，嘴角翘了一下。

现在这两个字，每一针都对称，每一线都规整，像是从店里买来的成品。

我盯着看了几秒，开口问：“谁缝的？”

林悦低头，声音不高：“我照着她的样子学的。”

我没有应声。

她站那儿，也没解释更多。我知道她是为了让我穿着舒服，怕我看出来不是原样，特意去研究过苏晚之前留下的痕迹。但她忘了，真正重要的不是看起来像，而是本来就是。

这不是她做的。

这衣服修好了，可又不像了。

我松开手，后退一步，看着镜子里的自己。西装还在身上，扣子系到最上面一颗，领带打得一丝不苟。外面是这个样子，怀里却抱着一件属于另一个世界的衣服。

我抬手，抓住领带，用力一扯。

结松开了，我又拉了一下，整条滑下来，掉在地毯上。我弯腰捡起来，攥在手里，然后塞进西装口袋。

林悦没说话，也没有上前收拾。

我把卫衣拿起来，抱在胸前。它很轻，但压得我胸口有些闷。我想起那天晚上，雨下得很大，她蹲在地上用洗洁精瓶吹泡泡，头发湿了一半，衣服贴在背上。她抬头叫我名字的时候，眼睛亮得像有星星掉进去。

那时候我不是顾晏辞。

我只是阿辞。

我转身走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。里面空了一半，原来放袖扣的地方现在什么都没有。我把卫衣叠好，放进抽屉，盖上。

再关上的时候，动作很慢。

林悦终于开口：“九点十五，董事会提前了。”

我还是没动。

她说完也没催，只是站在门口等。过了几秒，她转身要走。

“林悦。”我叫住她。