她停下，回头看。

“以后，只穿这个。”

她顿了一下，点头，没问为什么，也没说这不合规矩。她只是记住了这句话，像记下一份普通的工作安排。

门关上后，办公室安静下来。

阳光移到了墙上，照在挂钟的玻璃表面，反出一道光斑，落在地板上。我低头看着自己的手，刚才抓领带的地方，指节还有点发紧。

我坐回沙发，左手无名指上的易拉罐环还在。它有点松，但我没去调整。我把它转了个方向，让那道牙印朝上。

昨天我写了三个字，又划掉了。

我不想再写。

我想做的事，现在开始做。

我不需要靠别人告诉我她过得好不好。我不需要看监控，也不需要听谁转述她的生活。我要让自己变成能走进她生活的人，而不是隔着屏幕看一眼就满足的外人。

我站起来，走到窗边。

楼下街道已经开始热闹，送快递的电动车一辆接一辆驶过。有个女孩骑车太快，在路口差点撞上路边的摊车，她停下来道歉，老板摆摆手让她快走。她重新启动车子的时候，帽子掉了都没发现。

我看着她越骑越远。

如果哪天我在她家门口出现，我希望不是因为她听说了什么轰动的事，不是因为媒体拍到了照片，也不是因为谁传出了“总裁追妻”的新闻。

我希望是因为我敲了门，她开门看到我，第一反应不是躲，而是问一句：“你怎么来了？”

然后我能把手里的菜递过去，说：“今天我做饭。”

就像以前那样。

我回到办公桌前，再次拉开抽屉，把卫衣拿出来。这次我没有叠，只是搭在手臂上。我解开西装外套的扣子，脱下来，挂在椅背上。

衬衫还穿着，但我已经不想管这些了。

我低头看着那件卫衣，忽然伸手，把左袖口的补丁撕开一个小角。

线断了，露出里面的旧布。

我停下动作，没有继续撕。

就这样吧。

它不需要完美。

它只需要是真的。

我把它重新披上，肩膀有点窄，袖子也长了些，垂下来遮住了手背。我对着镜子看了看。