这不是错。

只是不一样了。

手机震了一下，是新消息提示。我没去看。窗外的光亮了一些，照在地板上，把卫衣的影子拉得很短。

我坐回椅子，卫衣贴着皮肤，有点凉。桌上的核桃碎渣还没清理，其中一块沾了血，颜色变深。我用手指把它拨到一边，没碰掌心的伤口。

林悦送来的丝绒盒子还在桌上，蓝色的一角露在外面。我伸手把它推远了些，空出一块位置。然后我把抽屉里的布袋拿出来，易拉罐拉环滚进手心，表面有几道弯痕。

那是她掰的。

我把它握了一会儿，放回袋子里，塞进卫衣口袋。布料有点厚，但能感觉到那个小东西的存在。

站起来的时候，膝盖有点僵。我在窗边站住，玻璃上有水痕，外面地面反着光。她的电动车还在原地，防水罩没动。

时间跳到七点零一分。

我转身走向镜子，再次站定。这次我看的是全身，从头到脚。卫衣、旧裤、没换的鞋。我不是在演谁，也不是在模仿。

我只是想清楚了该是谁。

林悦又来了，这次没带文件。她手里拎着一个黑色袋子，走进来放在沙发上，离西装不远。

“您昨天说要的东西，我让人准备好了。”她说。

我没有问是什么。

她打开袋子，里面是一台小型泡泡机，白色的，和出租屋里那台一样。她拿出来，摆在会议桌一角，插上电源，试了一下开关。

一个小泡泡飘出来，晃晃悠悠地升上去，在灯光下闪了一下，撞到天花板破了。

“还有备用液。”她把一瓶液体放在机器旁边，“够用很久。”

我点点头。

她看着我，眼神很平，没有试探，也没有担心。“您今天不出席董事会？”

“不去了。”

“那媒体采访呢？”