“取消。”

她记下，笔尖在纸上划过的声音很轻。

“还有件事。”她说，“苏小姐今天换了牛奶品牌，从低脂换成全脂。配送记录显示，早上六点四十五分签收。”

我没动。

“她以前只喝低脂的。”林悦补充了一句，“这个变化，是从上周开始的。”

我低头看了看卫衣口袋，那里有一点重量。

林悦没有多说，收起本子，准备离开。

“林悦。”我在她开门前叫住她。

她回头。

“别再跟任何站点要她的路线。”我说，“也别查她买了什么。”

她点头。

“如果她问起我……”我顿了一下，“就说我不在找她。”

她看着我，没应声，也没质疑。

“就说，”我声音低了些，“我等她自己愿意见我的那天。”

她轻轻带上门。

房间安静下来。

我走回镜子前，最后一次看自己。卫衣宽大，袖子盖过手掌，领口那两个字藏在布料褶皱里。我抬手，把一缕垂下来的线头塞回去。

泡泡机又吐出一个泡泡。

它飘得很慢，经过办公桌，越过沙发，靠近镜子。我在它映出的影子里看见自己，穿着卫衣，站着不动。

它撞在镜面上，破了。