她没再问为什么，只是点头，开始剪辑。她删掉多余的部分，保留两人出现在街道上的那二十秒。她调整时间轴，让宾利的画面紧跟着电动车出现，像是一辆车刚离开，另一辆车就来了。

剪好后，她按下播放。

画面开始：苏晚骑车左转，风吹起她的围巾一角。镜头一跳，宾利从右侧驶入，车轮压过湿漉漉的地面。接着是苏晚抬头看天，像是感觉到什么；下一秒，车内后视镜一闪，映出顾晏辞微微侧头的瞬间。

他们没有相遇。

但在这一段视频里，他们几乎同时出现在同一个世界。

林悦看着屏幕，轻声问：“为什么要这样做？”

我没有回答。我又按了一次播放。这次我看的是细节——苏晚手套上有个小破洞，右手食指露在外面；宾利的方向盘上挂着一个金属环，是我后来亲手挂上去的。

那是同一个易拉罐环。

她掰弯过它，我也留着它。她骑着电动车穿过清晨的街，我开着宾利走在同样的路上。我们之间隔着身份、距离、时间和沉默，可有些东西一直没变。

“这是我跟她的重逢。”我说。

林悦坐在椅子上，没有动。她看着我，眼神不像在看一个总裁，倒像是在看一个固执的人。

“可你们根本没见到面。”她说。

“见到了。”我说，“在监控里。”

她没再说什么，只是把那段视频保存下来，命名为“2024-1-1 6:18”。

文件生成后，她问要不要发到你的工作账号。我摇头。这东西不是用来传的，也不是证据，更不是挽回的工具。它是我想记住的东西——哪怕只有我自己知道。

她合上电脑，站起身。走到门口时，她顿了一下。

“您还要看别的吗？”她问。

“不用了。”