她开门出去，轻轻带上门。

房间里安静下来。我走过去，重新打开电脑，点开那个视频。我把它调成循环播放。画面一遍遍重复：她左转，我右转；她抬头，我侧头；她往前走，我也往前走。

我们错开了。

但我们都活着，在同一片天空下，呼吸着同样的空气，走着相似的路。

我掏出易拉罐环，放在键盘旁边。它小小的，不亮，也不值钱。但它一直在。

手机震动了一下。是助理发来的消息，提醒上午十点董事会。我没回。

我把视频窗口缩小，打开地图软件，输入她今天的送单区域。系统标出十几个红点，分布在城东到城南的各个小区。我盯着那些点，记下她可能会经过的路口。

然后我关掉页面，继续看那段剪辑。

第二十三遍播放时，我发现了一个细节——在宾利驶过的瞬间，路边的水洼倒影里，有一辆电动车的轮廓。

很小，模糊，但确实存在。

我放大那一帧。

水面晃动，影像扭曲。但我能认出来，那是她的车。

也就是说，在某个角度，在那一秒，我们的影子其实重叠过。

我坐了很久。

窗外天已经全亮。阳光照进来，落在电脑屏幕上。视频还在播，一圈又一圈。

她骑着电动车，我开着宾利。

我们没有说话。

但我们都在往前走。