是她掰的。

我拿出其中一个，套上无名指。

大小刚好。

我把它留下，其他的放回去。

抽屉关上时，发出轻微的一声响。

我坐下，打开电脑。

屏幕亮起，自动跳转到那段剪辑视频。

我点了播放。

她骑车左转，风吹起围巾一角。

宾利从右侧驶入，车轮压过湿漉漉的地面。

镜头跳，她抬头看天。

下一秒，车内后视镜一闪，映出我微微侧头的瞬间。

他们没有相遇。

但在这一段视频里，他们几乎同时出现在同一个世界。

我看了很久。

直到手机震动。

是林悦的消息：【她今天换了配送站。】

我没回。

我把视频调成循环播放。

然后打开地图软件，输入新的区域。

系统标出十几个红点。

我盯着那些点，记下她可能会经过的路口。

然后关掉页面。

继续看视频。

第二十三遍播放时，我发现了一个细节——在宾利驶过的瞬间，路边的水洼倒影里，有一辆电动车的轮廓。

很小，模糊，但确实存在。

我放大那一帧。

水面晃动，影像扭曲。

但我能认出来，那是她的车。

也就是说，在某个角度，在那一秒，我们的影子其实重叠过。

我坐了很久。

阳光照进来，落在电脑屏幕上。

视频还在播，一圈又一圈。

她骑着电动车，我开着宾利。

我们没有说话。

但我们都在往前走。

我掏出易拉罐环，放在键盘旁边。

它小小的，不亮，也不值钱。

但它一直在。